

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

স্বভাব-সতী ।

গীতাভিনয় ।

শ্রী প্রাণবল্লভ মুখোপাধ্যায় প্রণীত ।

শ্রী অত্যাচারণ রায় দ্বারা প্রকাশিত ।



কলিকাতা ।

১০ নং শত্ৰুচক চট্টোপাধ্যায়ের দ্বীট ।

পিপেলস্ প্রেসে

ত্রিদিননাথ ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত ।

সন ১২৯৮ সাল ।

স্বভাব-সতী ।

গীতাভিনয় ।

শ্রীপ্রাণবল্লভ মুখোপাধ্যায় প্রণীত ।

শ্রীঅভয়াচরণ রায় দ্বারা প্রকাশিত ।



কলিকাতা

১০নং শম্ভুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ষ্ট্রীট ।

পিপুলপ্রেসে

ত্রিদিননাথ ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত ।

সন ১২২৮ সাল ।

মূল্য ১০ আনা

Price 8 Annas

গ্রন্থকার ও প্রকাশকের সংক্ষিপ্ত পরিচয়।

হাওড়ার শ্রীযুক্ত বাবু কেনারনাথ মুখোপাধ্যায়ের কচি অল্পসারে ইহা প্রণীত। তিনি গীতাভিনয়ে সাধারণকে মোহিত করিয়াছিলেন। এক্ষণে লোকের আগ্রহ দেখিয়া বাবু অভয়াচরণ রায় ইহা পুনর্মুদ্রিত করিলেন। হরিপালের বিখ্যাত রায়বংশে অভয় বাবুর জন্ম। আদি পুরুষ শিবদাস রায় তিন চারি শত বৎসর পূর্বে যে সকল কীর্তি স্থাপন করিয়াছেন, তাহা অদ্যাপি অক্ষুণ্ণভাবে চলিতেছে। ধন্য তাঁহার ব্যবস্থা প্রণালী। রাস, দোল, ভ্রগোৎসবাদি কিছুই বাদ যায় না। বিপুল অর্থ ব্যয় হয়। কিন্তু বংশধরেরা কেবল চক্ষু সার্থক করেন। তাঁহাদের কোন হাত নাই। পুরোহিত হইতে স্থানমার্জনা-কারিণী পর্য্যন্ত পুরুষাশ্রয়ে বৃত্তিভোগী। দালানে মন্দিরে নানা নিধি স্তূপাকার হয়, আবার নির্দিষ্ট বৃত্তিভোগী বিপ্রকুল তাহা গ্রহণ করেন। ঘরে কিছুই থাকে না। প্রত্যহ শত অতিথির সেবা হয়। তাহারও সুন্দর ব্যবস্থা আছে। নিত্য দেবসেবাও সামান্য নয়। বিগ্রহ ও শিবলিঙ্গাদি অনেকগুলি বাড়ীতে আছেন। আবার দেশ বিদেশেও অনেক। স্মরণ্য অভয় বাবুর পক্ষে এই কার্য অতীব ক্ষুদ্র। আদ্য-রস ব্রত এই বংশের কুল ধর্ম। কোনো কালে কেবল ইহারাই পর্য্যাপালন করেন।

কলিকাতার উত্তর পশ্চিমে জনাকী অতি গণগ্রাম। অশুদ্ধপ্রতিগ্রাহী পরম নিষ্ঠাবান্ ঋষিবংশ শ্রীবরার ভট্টাচার্য্য মহাশয়গণ অতি প্রাচীন কালে এই গ্রামে সরস্বতী তীরে বাস করেন। ইহারি শুদ্ধ শ্রোত্রীয়। ইহাদের অনীত এবং আশ্রিত কুলীন দৌহিত্রগণ এক্ষণে গ্রাম পূর্ণ করিয়াছেন। বিখ্যাত স্বামীদার বাবু চন্দ্রকান্ত হইতে এই দিন গ্রন্থকার পর্য্যাপালন

ভট্টাচার্য ঠাকুরদের দৌহিত্র বংশ। দৌহিত্রগণ ফুলিয়া এবং খড়দহ দুই ভাগে বিভক্ত। খড়দহ ভাগে পূজাপাদ দেওয়ান জগনোহন হৃদয়রাম আদি অনেক পুণ্যায়্য অবতীর্ণ হইয়াছিলেন; এক্ষণেও উকীল আদি অনেক শ্রীমন্ত লোক আছেন। ইহাদের বিস্তারিত বংশ বিপুল খ্যাতি, সকলেই ক্রিয়াবান্ এবং প্রকৃত হিন্দু। সংকীর্ণ বংশ ফুলিয়া দলে চন্দ্র বাবু নন্দলাল বাবু হেমচন্দ্র বাবুর ক্রিয়াকলাপে গ্রাম উজ্জ্বল করিয়াছেন। গ্রন্থকার এ দলে গণনার যোগ্য নন। যে কেদার বাবুর চেষ্টায় গীতাভিনয় হয়, তিনিও এই বংশ সম্বৃত। ইহাই সংক্ষিপ্ত পরিচয়।

শ্রী প্রাণরত্ন শর্মা মুখোপাধ্যায় ।



স্বভাব সতী ।

গীতাভিনয় ।

প্রথম অঙ্ক ।

(প্রথম গর্ভাঙ্ক ।)

উপবন

(সত্যবানের প্রবেশ ।)

সত্য । (স্বগত) সত্য সত্যই কি আমি কন্দমূলকলাশী তাপস-কুমার ?
ভোগ সুখ রহিত, ইন্দ্রিয় বিষয়ে বঞ্চিত, কঠোর নিয়মে নিরত,
জীর্ণ, শীর্ণ, ঋষি-জনদিগের শরীর যে উপাদানে নির্মিত, সেই
উপাদানে কি আমার এই দেহ নির্মিত হয়েছে ? আর আমার জনক
কি আজন্ম তপস্বী ? না, তাতো বোধ হয় না, তাহলে আমার মন
সাংসারিক মান সজ্জমের দিকে ধাবিত হয় কেন ? বলবীৰ্য্য প্রকাশ,
শত্রুদমন, ক্রোধ পরতন্ত্রতাকে পুরুষার্থ বলে ভাবি কেন ? বসন্ত
কালের শোভার, পূর্ণচন্দ্রের আলোকে, মলয় সমীরণে আমার
অনিন্দ অহুভব হয় কেন ? আর জননী আমার যেন দিবানিশি
হৃৎস্পর্শে চিন্তার নিমগ্না আছেন, পিতার সেবার সময় তির অস্ত্র সময়ে

প্রায়ই অশ্রু বিসর্জন করেন, আমি কারণ জিজ্ঞাসা করলে যেন তার দ্বিগুণ হয়, দীর্ঘ-নিশ্বাসের সঙ্গে যেন সধুম অনল নির্গত হয়। আমি সেই ভয়ে আর ওকথা মুখে আনি না। পিতা আমার অঙ্গ বাটেন, কিন্তু তপোবনবাসী ঋষিগণের স্তায় তাঁর শরীর ক্লিষ্ট বা লাভণ্য শূন্য নয়। তাঁর ভাবভঙ্গী এবং তেজোগর্ভ কথাবার্তা শুনলে বোধ হয় যেন, তিনি কোন দৈবহুর্কিপাকে আপাততঃ এই অবস্থাপন্ন হয়েছেন।

রাঃ ইমন ভূপালী—ভাঃ তেতালা ।

তাপস মানস চঞ্চল । (কেন রে ।)

কোকিল কুজন শুনে, কেন বা আসে বিজনে,

না জানি চাহে কি ধনে, কিসে হবে শীতল ।

না হেরিলে দিনমণি, কেন বা কাঁদে নলিনী,

মুদিত মানে মানিনী, হীন পরিমল ।

উষার কোমল কোলে, কেন বা নয়ন মিলে,

হেরিতে উদয়াচলে অরুণ উজ্জ্বল ।

(নেপথ্যে)

(সখি এদিকে, এদিকে—

দেখো দেখো সরোবরে নলিনী মধুকরের সঙ্গে কি রঙ্গ করছে দেখো !)

ঔরা ওদিকে কে ? এঁরা কদাচই বনবাসিনী নন্ । দেব-প্রসঙ্গে দেব-কামিনীর কথা যা শ্রবণ করেছি, তাই আজ প্রত্যক্ষ হলো নাকি ? যাহোক অন্তরালে থেকে দেখা যাক্ ।

(গান করিতে করিতে সখীগণের প্রবেশ ।)

স্বাঃ পিনু—তাঃ জং।

দেখ ঐ কমলিনী বিমুখী আজ মধুরে ।

শৈবালে আবারি মুখ রয়েছে সই মানভরে ।

দিবস অবসানে, মুদিল অভিমানে,

কুটিল ভঙ্গপানে, চাবে না চাবে না ফিরে ।

মানিনীর মান গেলে ।

মরমে মরবে ফুলে, ভাসবে সই আঁধির জলে,

প্রভাতে বিচ্ছেদ নীরে ।

মধুর গুঞ্জন শুনে, ব্যাকুলিত হবে প্রাণে,

সৌরভে ভুলায়ে এনে, সাধিবে চরণে ধরে ।

প্র—স। সগি সাবিত্রী আমি তোমাকে বুদ্ধিমতী বলে জানতেম। কিন্তু সে শ্রদ্ধাটুকু আজ একবারে গিয়াছে। তুমি দেশ বিদেশ ভ্রমণ করলে, রূপবান্ গুণবান্ বীৰ্য্যবান্ কত লোককে দেখলে? এর মধ্যে কি একটাও তোমার মনে ধরলো না? অনেকের সঙ্গে ত মূলে আপাত করলেও না, কারো কারো সঙ্গে ছুটি একটি কথা কইলে। সকলকে বিনয় সম্বোধন করলে তাও দেখলেম। কিন্তু কই তোমার উদ্দেশ্য সাধনের তো কিছুই হলো না। সর্ব্বশেষে যখন যুবরাজটির সঙ্গে অনেকরূপ কথা বার্তা কইলে, সেই সময়ে উভয়ের মুখ চন্দ্রমা প্রফুল্ল দেখে আমরা মনে মনে কতই আশা করেছিলাম, বলি বিধাতা বুদ্ধি অল্পকুল হলেন। ওমা তার পর কি সর্ব্বনাশ! যুবরাজ কি কথা একটি বলে যেমন হাসলেন, আর অমনি তোমার মুখ-মণ্ডল যেন শরতের মণ্ডলযেষ্টিত চন্দ্রের মত মলিন হয়ে গেল। আর তখন বুঝলেম যে সব বিফল হলো। আহা ঐ কুমারের যেমন রূপ তেমনি গুণ কথা গুলি যেন অমৃতের ধারা। সাত সতিনের উপর পড়েও যদি এমন সুন্দর পতিলাভ হয় তাতেও স্নেহ, দিবানিশি দেখেও তো চক্ষু জ্বড়াবে। হা, এতও

যখন তোমার মন উঠলো না, তখন তোমার অদৃষ্টে বিধাতা বিবাহ লেগেন নাই।

সাবি। চুণ আর নবনী দুইত সমতুল্য, দুই কোমল পদার্থ, উভয়েই শীতল, তা বলে কি ক্ষুধার জ্বালায় অধৈর্য্য হয়ে চুণ ভোজন কর্বে, না তা কল্লেই স্বাস্থ্যরক্ষা এবং ক্ষুধা শাস্তি হবে? সখি আমি তোমাকে কত বার বলেও বুঝাইতে পার্লেম না যে, বাহু সৌন্দর্য্য কোন কাজের নয়। আমি যাদের সঙ্গে আলাপ করি নাই তাদের দেখেই চিনেছি তারা মনুষ্য আকারে পশু। অবশেষে বার সঙ্গে পরিচয় হলো, তিনি আবার ওদের অপেক্ষাও নরাধম। কেন না যারা মূর্খ, নির্দোষ, হিতাহিত বিবেচনা শূন্য, তাদের ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান সহজেই থাকে না, সুতরাং তাদের ঘৃণা কর্ত্তে হয় কর কিম্বা দয়া কর্ত্তে চাও আরো ভাল। তারা মারাত্মক জীব নয়। কিন্তু ইনি সে ধাতুর জীব নয়, ইনি বুদ্ধির সাগর, বিদ্যাবিশারদ, কিন্তু তাহলে কি হয়? কেউ বা ইক্ষু রস হতে দেব ছল্লভ মিছরি প্রস্তুত করে আবার কেউবা সেই অমৃত রসকে বিকৃত করে বিষময় সুরাতে পরিণত করে। ইনি বুদ্ধি-দোষে আপনার অন্তঃকরণকে গাঢ় তমসচ্ছন্ন করেছেন, সত্য ধর্ম্মের বিমল জ্যোতি আছে কি না সম্ভেদ। এমন অন্তঃসার শূন্য মনুষ্যের পত্নী হওয়া অপেক্ষা নির্জন বনে হিংস্র পশুদের সঙ্গে একত্রে বাস করা সহস্র গুণে ভাল।

দ্বি—স। এটা তুমি কিসে জানলে?

সাবি। জানলেম কিসে? ঐ কথায় উনি বলেন কি না “সাবিত্রি আমি কত্না ইন্দুমতীর সঙ্গে প্রণয় করনা করে পরিণয় সম্বন্ধ স্থির করে-ছিলাম বটে, কিন্তু তোমার রূপ গুণে আমি এমন মোহিত হয়েছি যে, পূর্বে ইন্দুমতীকে সুন্দরী এবং গুণবতী বলেছিলাম বলে আমি আপনা আপনি এখন মনকে বিকার দিচ্ছি। তুলনা কর্ত্তে গেলে সে তোমার দামীর যোগ্যও নয়। তা এখন এই বলে মনকে প্রযোব দেবো যে তামসী ধামিনীতে নক্ষত্র পুঞ্জ

অহঙ্কার প্রকাশ করে আর লোকেও সেই শোভায় কথঞ্চিৎ মনকে হুঁপ করে। কিন্তু পূর্ণচন্দ্রের উদয়ে আর কি কেউ সে তারকা শোভা দেখতে চায়, না তারাই মুখ তুলতে পারে? প্রায়ই লজ্জায় মিলিয়ে যায়। তবে হুই একটা নিতান্ত 'নিলজ্জ' বলেই একটু একটু চোখ টিপে টিপে চায়।" কুমারের এই কথাতেই স্পষ্ট বুঝলেম যে ওঁর কাছে সত্যের গৌরব নাই, ধর্মের ভয় নাই, উনি একজন বিস্মৃত শঠ।

প্র—স। তা কেমন করে হলো? তিনি তো সরল ভাবে যথা কথাই বলেছেন। রূপবতীকে রূপবতী আর গুণবতীকে গুণবতী বলে যদি দোষ হয় তবে তো আর সংসারে ভাল মন্দের বিচার থাকে না। সাবি। সখি, এই জন্তই আমাদের অল্পবুদ্ধি নারী বলে। তুমি এই সহজ কথাটা বুঝতে পারলে না যে উনি ইন্দুমতীকে-বিবাহ কর্তে স্বীকার করেছেন বলেই তো, সে সরলা বালা এই চণ্ডালকে পতিভাবে প্রণয়চক্ষে দেখেছে আর অবশ্যই মনে মনে আত্মসমর্পণ করেছে। নিষ্ঠুর ঝঙ্কা বায়ু মালতীকে ছিন্নভিন্ন করে বলে কি সে আপনার সৌরভকে ফিরিয়ে নিতে পারে? এখন একবার ভেবে দেখ দেখি, সেই বালিকাকে নিরাশ করা কি সহজ ব্যাপার? উনি তো বিশ্বাসঘাতক নিখ্যাতাদী হলেনই, তার পর সে বালিকার ভাবী অবস্থাটা মনে কর। সে মনে মনে এই নরাধমকে পতিদেব বরণ করেছে, আর অশ্রু পতি গ্রহণ কর্তে পারবে না, এবং এঁর প্রতিও একেবারে অশ্রদ্ধা হবে, বাসজীবন যন্ত্রণার অনলে দগ্ধ হবে, আরো কত কি ঘটনা হতে পারে তা কে বলতে পারে? এখন বল দেখি ওঁর মত মহাপাতকী কি আর এ জগতে আছে?

প্র—স। ভাবতে গেলে বটে, তা উনি কি তাঁকে একেবারে নিরাশ করেছেন? তাকে এবং তোমাকে উভয়কে বিবাহ কল্লই তো হুই দিক রক্ষা হতো, ধর্মও বজায় থাকতো, কারও মনে কষ্ট হতো না। সত্যিই এমন হুই তিনটা বিবাহ করেই থাকেন। তবে আপ

তুমি ঠেকে বুদ্ধিমান বল কেন ? উনি তো দেখছি নিতান্ত
নির্ভীক এই সহজ উপায়টা অবলম্বন কর্তে পাল্লেন না ?

সাবি । কি বললে সখি ছই বিবাহ, আর তাই আবার বুদ্ধিমানের কার্য্য ?
যাবজ্জীবন কুমারী অবস্থায় থাকি সেও ভাল, লোকে অনাথিনী
বলে ঘৃণা করে করুক, পুত্রহীন কামিনীদের সম্বন্ধে মহাভারতে যে
পুন্নাম নরক যন্ত্রণার বর্ণনা আছে তা অপেক্ষা শত গুণে যন্ত্রণা বৃদ্ধি
হোক, তথাপি যেন লম্পটের হাতে আত্মসমর্পণ কর্তে না হয়। সখি !
লম্পট আর কারে বলে ? যে পুরুষ সৌন্দর্য্য গুণ পক্ষপাতী হয়ে
ক্রমাধ্বয়ে স্ত্রী ত্যাগ কর্তে পারে সে বিগত প্রণয় যে কারে বলে তা
কখনই জানে না, কেবল রূপ গুণকে ভাল বাসে। তাকে বলে
হেতুমূলক মায়া, পশুদেরও সে মায়া আছে। তার পর যখন সেই
হেতুটা ঘুচে গেল, অমনি মায়া দয়া সব ফুরুলো। সখি পবিত্র
প্রণয় একটা স্বতন্ত্র কথা, সেটি কেবল মনের সঙ্গে, শরীর বা রূপ
গুণের সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ নাই। আর সেই বিমল প্রণয়
মুকুরে ঈশ্বরের প্রতিভা প্রত্যক্ষমান হয়। সখি, মানব-দম্পতী
যদি এই প্রণয়ের অধিকারী না হলো, কেবল জঘন্য ইন্দ্রিয় চরি-
তার্থ করবার জন্যই যদি বিবাহ কর্তে হলো, তবে পশু আর
মানবে প্রভেদ কি হলো ?

লুমঝিঝিট । একতারা ।

প্রণয় রতনে যে জন না জানে ।

হেরিলে নয়ন পোড়ে প্রাণ সাঁপি কেমনে ।

কণ্টক কানন, সখি তার মন,

সদা প্রাণ জ্বালাতন তারই মিলনে ।

অন্তরে অন্তরে, প্রণয় যে করে,

আছে প্রাণ তারই তরে, আছি সহী জীবনে ।

ছি - স। যেটে ঝুটে ভাবতে গেলে কি চলে ? আমরা যে স্ত্রীলোক
আগরী অধীন জাতি, পুরুষের মন যোগানই আমাদের সার

ধর্ম, ওরাই আমাদের হর্তাকর্তা বিধাতা। এই শাস্ত্র টাস্ত্র যা কিছু বল, সে সকলই ওদের, ওরাই লেখে, ওরাই পড়ে, আর তাতেই ওরা সর্বো সর্বো হয়ে রয়েছে। তবে আর ওরা কবে না কেন বল ? ওদের তো, আর ছোটো বিবাহ করে পাপ হবে না ?

সাবি। (ক্ষণেক চিন্তা করিয়া) সখি শাস্ত্রের দোষ দিও না। আমরা স্ত্রীলোক অল্প বুদ্ধি, শাস্ত্রের গভীর অর্থ কি বুঝবো ? তবে এইমাত্র বুঝতে পারি, যে একজন আপনার ইচ্ছায় চরিতার্থ করবে বলে আর এক জনকার সর্বনাশ কবে এমন নিয়ম কখনই শাস্ত্রসম্মত হতে পারে না। যাক, ও কথায় আর প্রয়োজন নাই। (কিঞ্চিৎ অগ্রসর হয়ে এবং সত্যবানকে নিরীক্ষণ করে) একি, ইনি কে ? বনবাসী তপস্বী বলে তো বোধ হচ্ছে না, অথচ সেই প্রকার বেশ ভূষা। আমার বোধ হচ্ছে যে ভগবান্ মন্থদেব দেবদেব মহা-দেবের শাপ ভয়ে ভীত হয়ে সম্প্রতি স্বধর্ম পরিত্যাগ করে তপস্য-চরণে প্রবৃত্ত হয়েছেন, পাছে ঠেকে দেখলে লোকের চিত্র চাক্ষু-হয় সেই জন্যই বুঝি এই নির্জন প্রদেশে বাস কছেন। কিন্তু স্বভাব দোষ যে যাবার নয় তার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। মুহূর্ত্ত কাল পূর্বে আমার অন্তঃকরণ হেমন্তের তুষার রাশির ন্যায় শীতল এবং স্থির ছিল কিন্তু এংকে দর্শন করে অবাধী ক্রমণঃ চঞ্চল হচ্ছে।

প্র—স। সখি, অনামনস্ক হয়ে কি চিন্তা কচ্ছে ? দিবাকরের ন্যায় তেজস্বী তাপসবর তোমার সম্মুখে উপস্থিত, এখনও প্রণাম কচ্ছে না যে ? তুমিত এমন কখন কর না। (সত্যবানের প্রতি) ব্রহ্মন্, আমরা প্রণাম করি। (প্রণাম) আমাদের সখীর অনবধানতা দোষ মার্জনা করুন। সখী কোন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হয়েছেন।

সত্য। চিন্তা মনুষ্যের বাহ্যজ্ঞান হরণ করে, তা না হলেও অপরাধটাই বা কি হয়েছে যে মার্জনা কর্তে হবে ? বরং আত্মগোপন করে আমিই অপরাধী হয়েছি, ক্ষমা প্রার্থনা কর্তে হলে আমাকেই

আগে কৰ্ত্তে হয়, কিন্তু আমিও কোন অনিৰ্ভৰযোগ্য কারণে ইতিকৰ্ত্তব্য-
বিমুঢ় হয়েছিলাম। এখনও আমার সে ভাব অপনীত হয় নাই।
বাস্তবিক আমি জাগ্রত, কি এ আমার স্বপ্নাবস্থা আমি পৃথিবীতে
আছি, কি স্বর্গে আছি, তা কিছুই স্থির কৰ্ত্তে পারছি না।
এমন কি যদি তোমরা এই মুহূৰ্ত্তে অকস্মাৎ এই স্থান পরি-
ত্যাগ করে আমার দৃষ্টির বাহিরে গমন কর, তা হ'লে আমি এই
গটনা স্বচক্ষে দেখেছি বলে আপনার মনেও বিশ্বাস জন্মাতে
পারেনো না; অবশ্যই স্বপ্ন বা ভ্রম বলে বোধ হবে। সৌদামিনী
ভূতলে বিচরণ কচ্ছে এতো দেখলেও বিশ্বাস হয় না। তার পর
আবার স্নগধরধ্বনি নির্গত হ'য়ে শ্রবণ কুহরকে শীতল কচ্ছে; এর
ভাব আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।

বেহাগ—একতারা।

আমার মন তুলিল,

এ বিজনবনে কি হেরি নয়নে,

দেবী কি মানবী করিল এ ছল রে।

চাঁচর চিকুর নব কাদম্বিনী, ধরাতলে ধায় ধরিতে ধরণী,

কে কোথা দেখেছে স্থিরা সৌদামিনী,

বিচরে ভূতল তলে রে।

বদনকমল স্খলার আকর, নয়ন যুগল নিন্দি ইন্দিবর,

কটাক্ষে যেন রে কালকূটশর, মরমে বিধিল রে।

লাবণ্য সলিলে কনকের লতা, অধর দশন প্রবাল মুকুতা,

লাজ সমীরণে সতত চকিতা, কেমনে গিরি ধরিল রে।

যাণি। (স্বগতঃ) আমি যে এতদিন অহঙ্কার কর্তেম যে, বাহ্যসৌন্দর্য্যে কদাচিৎ আমার মনকে বিচলিত কর্তে পার্কে না, সেটি আমার ভ্রম ; পিতা এবং দেবর্ষি যে আমাকে ধীরা এবং বুদ্ধিমতী বলে প্রশংসা করেন, তাও বোধ হয় প্রকৃত নয়, কেবল স্নেহ বশতই বলেন। কেন না যদি জীস্বভাবমূলত লজ্জা সবলে আমাকে অবরোধ না কর্তে, তা হ'লে বোধ হয় এই তাপসবরের সম্মুখে চাপলা প্রকাশ করে কুলকামিনীগণের সীমা, অতিক্রম কর্তেম। প্রথম দর্শনেই ত এই তপস্বীকে কামদেব বলে অনুমান করেছিলেম। অথবা, তামসী যামিনীতে যেমন দীপশিখার সাহায্য ভিন্ন মনুষ্য চক্ষুস্বত্রেও আপনার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দেখিতে পায় না, সেইরূপ বঝি আমিও এই ঋষির দর্শনলাভের পূর্বে আপনার মনোগত ভাব আপনি বুঝতে পারি নাই। তা হলে একরূপ ভাবকে মনোবিকার বলি কেন ? প্রাতে সূর্য্যদেবের স্বর্ণকান্তি দেখে কমলিনী প্রফুল্ল মুখে হাস্য করবে, এই হচ্ছে বিধাতার নিয়ম ; নতুবা সূর্য্যের অমৃদয়ে শত শত উল্কা প্রজ্জ্বলিত হলেও ত নলিনী বিকসিতা হয় না। তবে এতে আর আমার দোষ কি ? দেখি সখীরা এ'র সঙ্গে কিরূপ আলাপ করে।

প্র—স। মহাশয়! আমরা দেবী বা গন্ধর্ব্ব নহি, অন্তঃপুরবাসিনী কুলকামিনী। আমাদের দেখে আত্মবিস্মৃত হওয়ার কোন কারণই নাই, বরং আমরা যে কারণে বিস্মৃত হয়েছি, তা বলতে সঙ্কুচিত হচ্ছি। যদি রূপা করে অভয় দান করেন তা হলে জিজ্ঞাসা কর্তে সাহস কর্তে পারি।

সত্য। তোমাদের যা জিজ্ঞাস্য বল, আমার কোন আপত্তি নাই। কুলমকে কি কেউ সৌরভ বিতরণ কর্তে বাধা দিয়ে থাকে, না পিক-কুলকে কুঞ্জন কর্তে নিবারণ করে ?

প্র—স। ব্রহ্মন! আপনি এই কৌমার বয়সে দেবঋণ পিতৃঋণ পরিশোধ না করে এই বিজন বনে তপস্বী বেশে বাস কচ্ছেন কেন ? আর

আপনার তপস্বী বেশ দেপেই আমরা ব্রাহ্মণ বলে সম্বোধন
কচ্ছি। কিন্তু আপনার এই মনোহর দেহে ক্ষত্রিয়দিগের সমস্ত
স্বলক্ষণ লক্ষিত হচ্ছে। আজ্ঞামূলবিশিষ্ট বাহু যুগল; সতেজ হস্ত দুটি
শাশ্বতধর্মু ধারণের যোগ্য বলেই বোধ হয়, আহুতি প্রদান কার্যের
জন্ত বিধাতা গঠন করেন নাই। আপনার বিশাল নয়ন দুটি যেন
দুটি জ্যোতিষ্ক মণ্ডল; ঐ দুটি এবং ক্র-যুগল ইন্দ্রিতে পৃথিবী শাসন
করবে, সেই অভিপ্রায়েই সৃষ্ট হয়েছে, মুদিত হয়ে থাকবার জন্য
হয় নাই। আপনার মস্তকে জটী ত শোভা পাচ্ছে না, রাজ-
মুকুট হলে সাজে। আর কি বলবো, যদি কীটজ বসন এই মনোহর
অঙ্গের আবরণ হতো, তা, হুল্ল আর কীটকুল অকালমৃত্যুর
জন্যে আক্ষেপ কর্তো না।

খাম্বাজ—কাওয়ালি।

কেন নিরঞ্জে নবীন তাপস বিপিনে ।

কামের কটাক্ষ কেন যোগীর নয়নে ।

সুধার আধার মুখে, মরি হে বিভূতি দেখে ।

মলিন কনক কান্তি, তপনের কিরণে ।

প্রাণ চায় দাসী হতে এসো রাজ ভবনে ।

মন তব যোগী নয়, বুঝেছি হে পরিচয়,

অন্তরে প্রণয়-মগ্নি রেখেছ হে গোপনে ।

মনোমত সতী পেলো পরাবে তায় যতনে ।

সত্য। স্মৃতির দুর্ভাগ্যক্রমে আমি নিজের বিশেষ পরিচয় জানি না।

আমি আজন্ম বনবাসী, তপস্যাচরণ করবো বলে এই বেশ করেছি
তা নয়, এ ভিন্ন যে অন্য প্রকার বেশ ভূষা আছে, তা আমি
কখন জানি না। সুতরাং এই বনে বা কিছু পাওয়া যায়, তাই
গ্রহণ করে থাকি। আমার পিতা মাতা অদূরে কুটুম্ব বাস করছেন,

পিতা অন্ধ, তাঁর নাম ছামৎসেন। তাঁদের সেবা করাই আমার একমাত্র তপস্যা, এই আমার পরিচয়। সখি! প্রার্থনা-প্রসঙ্গে আমার এই জিহ্বা সততই জড়, কিন্তু জানি না আজ মন কেন ওকে এত উত্তেজিত করে তুলেছে, আমি ওর চঞ্চলতা নিবারণ কর্তে পাচ্ছি না, যদি বনবাসীর নিকট পরিচয় দানে বাধা না থাকে, তবে আমার এই উৎস্রব্য নিবারণ কল্পে আমি পরম পুলকিত হই। আপনাদের এই সখী যাঁর বদনমণ্ডল দর্শন করে চক্রে-দেব লজ্জা ভয়ে আত্মগোপন করবার জন্য মেঘ অশ্বেষণ করছেন, ইনি কে? আর বসনেই বা বদন আবৃত করে রয়েছেন কেন? কিছু পূর্বে আমি ওঁর জ্ঞানগর্ভ কথা গুলি শুনে মনে কছিলেম, বুঝি ভগবতী সরস্বতী নির্জনে আপনার সখীদের উপদেশ দিচ্ছেন। কিন্তু ওঁর সেই কথাগুলি শুনে আমার মনে এক বিষম সংশয় উপস্থিত হয়েছে। প্রণয় যে নানাপ্রকার আছে, তাতো আমি স্বপ্নেও কখন ভাবি নাই। আমি জনসমাজের রীতি নীতি জানি না; এখন এই কথায় জানলেম যে জনপদবাসীদের অপেক্ষা বনবাসীরা সহস্রগুণে সুখী। কি ভয়ানক ব্যাপার! পরীক্ষণে দণ্ড বিবাহ! কি কদাচার! তা হলে প্রণয় নামটা জগতে লুপ্ত হওয়াই ত ভাল ছিল। ভগবান্ ভবানীপতি সতীর মৃতদেহ দীর্ঘকাল মস্তকে বহন করেও কি পবিত্র প্রণয়ের মধুর ভাব বুঝিয়ে দিতে পারেন নাই? কিন্তু শাস্ত্রকার মহাশয়েরাও ত বিষম দ্বন্দ্ব বাধিয়ে দিয়েছেন দেখছি। শাস্ত্রকারদেরই বা দোষ কি? পাপেচ্ছ নারকীরা কেবল শাস্ত্রের ছল অশ্বেষণ করিয়া বেড়ায়।

সাবি। (অগ্রসর হয়ে প্রণাম—উত্থান সময়ে সত্যবানকে সহৃদয় নয়নে নিরীক্ষণ—কিঞ্চিৎ দূরে অবস্থিতি)

প্র—স। মহাশয়! মহারাজ অশ্বপতির একমাত্র দুহিতা আপনাকে প্রণাম কচ্ছেন, আশীর্বাদ করুন যেন অশুরূপ পতি লাভ করেন আর ওঁর মনের মত হয় এবং শুণের পরীক্ষায় টিকে যায়।

সাবি। (স্বগত) আর অন্য পতি গ্রহণে কি আমার অভিকৃতি আছে ?
মন আমার দর্শন মাত্রেরই এই তাপস চরণে আত্ম সমর্পণ করে
নিশ্চিত হয়েছে। সখীগণ, আমার মনোগত ভাব জান্লে আর
এমন আদীর্ষাদ প্রার্থনা করতো না। বারম্বার সত্যবানকে
নিরীক্ষণ)।

(নেপথ্য)

তোমরা শীঘ্র এস, রজনীতে এই বিজনে রথ চালান হুঙ্কার হবে।

প্র—স। সখি, শুন্লে ? আর এখানে বিলম্ব করা হতে পারে না। মহা-
শয়, আজ আমরা বিদায় প্রার্থনা করছি।

দ্বিতীয় অঙ্ক।

রাজভবন।

রাজ। অশ্বপতি এবং উদরপরাযণের প্রবেশ।

উদর। মহারাজ ! তার আবার চিন্তা কি ? জামাতাকে না হয় এই
রাজভবনেই রেখে দেওয়া যাবে। তবে কিনা দরিদ্র হলে
উদরের আলটা বেশি হয়, ব্যাটা তিন দিনে রাজভাণ্ডারটা
উড়িয়ে দেবে। আপনাদের কোন ক্ষতি নাই আমারই সর্বনাশ।
সে ব্যাটা যুটলে আমি আর পেট ভরে খেতে পাব না। তাতে
আবার সে আজন্ম উপবাস করে আছে। ছদ্মিণে হাল বকেয়া
সব আদায় কর্কে। কি সর্বনাশ ! বায়ুনে অদৃষ্ট কি না ? কোথা
আশা ক'রে রয়েছি, সাবিত্রীর বিবাহ হলে নুতন দেশের নুতন

মিষ্টান্ন দিন কতক সাধ পূর্ণ ক'রে ভোজন কর্ণো, তা না হয়ে এখন কি না সেই জামাইটা এসে আমার উপর ভাগ বসালে ? দূর হ'ক, ও হতভাগাটাকে কন্যাদান কল্লেই সব গোল মিটে যায়। রাজা। ভাই ! আমি কি স্বইচ্ছায় এ কার্যে প্রবৃত্ত হয়েছি, সাবিজী যে কোন মতেই প্রবোধ মানে না। সে বলে যখন তাকে মনে মনে পতিদে বরণ করেছে, তখন জীবন মরণে সেই তাপসকুমারই তার পতি। বাছা আমার বালিকাকালেই সনাতন সত্যধর্মের পক্ষ-পাতিনী হয়েছেন, তাকে নিবারণ কর্তে মন অগ্রসর হয় না। আমি যখনই ঐ বিষয়ের চিন্তা করি, তখনই যেন কে কর্কশস্বরে আমাকে বলে যে, “দুর্ভাগ্য, তুই করিস কি ? সতীর সতীত্ব নাশ করবি ? তুই সাবিজীর যোগ্য পিতা নস্।” কিন্তু এ দিকে আবার সাবিজীর ভাবী হুঃখের কথা মনে হলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, আজ দেবর্ষির আসবার কথা আছে, দেখি তিনি কি পরামর্শ দেন।

উদর। সেই বালকটাকে এই সময়ে মেরে ফেল্লেই সব উৎপাত ঘুচে যায়। সেতো অস্ত্র ধারণ কর্তে পারে না, বলুন না কেন, আমিই কতক-গুলো সৈন্য সামন্ত নিয়ে সে কাজ সম্পন্ন ক'রে আসি ?

রাজা। হা নির্কোষ, অথবা নির্কোষ বলে উপেক্ষা করি কেন ? তুমিই প্রকৃত সুধী, গভীর চুস্তিভা কদাচই তোমার অস্তঃকরণকে দণ্ড কর্তে পারে না, কদলী বৃক্ষ সততই সরস, অস্তঃসারবিশিষ্ট নীরস তরুর কোটরেই দাবানল উদ্ভব হয়ে অবশেষে সমস্ত ভস্মসাৎ করে। সখে, তাই বলি, এ সংসারে ভাবী হিতাহিত বিবেচনা বিহীন হ'য়ে থাকা এক প্রকার মল্ল নয়। তুমি অনায়াসেই বলে তাপসকুমারকে হত্যা করলেই সব মিটে যায়, কিন্তু এটা জাননা যে ভাবী জামাতার দোকান্তর হ'লে সাবিজীর অন্য এক প্রকার ছরাবহা হবে ? তার সঙ্গে তুলনা করে এখনকার এই অবস্থা তখন প্রার্থনীয় বিষয় হয়ে উঠবে।

(দৌবারিকের প্রবেশ ।)

দৌবা । মহারাজ, দেবর্ষি দ্বারদেশে উপস্থিত ।

রাজা । চল চল চল ।

(উভয়ের প্রস্থান ।)

উদর । আঃ মহারাজ আবার আমাকে অল্পবুদ্ধি বলেন, হা ! হা ! হা !

আমি বিলক্ষণ বিবেচনা করে দেখেছি, এই রাজা কেবল কপাল গুণে রাজ্যভোগ করে । নইলে ওর বিদ্যাবুদ্ধি বিবেচনা কিছুই নাট ! আর বীরত্বই বা কই, যদি আপনার বালিকা কন্যাটিকে শাসন করে রাখতে না পারেন, তবে আর পৃথিবী শাসন কর্ণেন কেমন করে ? একি বুদ্ধিমানের মত কথা হলো । এই শম্মা স্বয়ং (বক্ষে হস্ত দিয়া) ক্রমাগত তিন চারিটা কন্যার সহিত পরিণয় সম্বন্ধ স্থির করেছিলেন, পরে সকলকে ফাঁকি দিয়ে এই বর্তমান গৃহিণীর পাণি গ্রহণ ক'রে স্বপ্নে সংসার যাত্রা যাপন কচ্ছেন, তাকি মহারাজ জানেন না ? কিন্তু কই তাতে কি আমার সত্যি গিয়েছে, আর ওর মধ্যে একটি কন্যা মরেও গিয়েছিল, কিন্তু তাতেই বা আমার কি হুঁশা হয়েছে, আমি তখনও বা এখনও তা । আমি বাগদত্তা পাত্র বলেও বিবাহের সময় কোন গোলযোগ হয় নাই । কিন্তু বলবো কি ? এই সব বিবয় চক্ষে অঙ্গুলি দিয়ে বুঝিয়ে দিলেও মহারাজ বুঝতে পারেন না ।

রাজা এবং দেবর্ষির প্রবেশ ।

দেবর্ষি । মহারাজ, সংসার সাগরে সত্য ব্রতই একমাত্র তরণী, সত্যই সমস্ত ধর্মের আধার ; আর অধিক কি বলবো, একমাত্র সনাতন সত্যকে আশ্রয় করে ব্রহ্মা সৃজন, হরি শাসন এবং মহেশ্বর সংহার কচ্ছেন । স্বর্গ নরকাদি ত সামান্য কথা । সত্যধর্মাবলম্বী পুরুষের চতুর্দর্শ ফল করতলে ; সত্যকে ব্রহ্মরূপী বলেও অত্যাশ্রিত হয় না । যে সেই সত্যচ্যুত, তার কোন ধর্মই সফল নয়, সে নরাধম পুনঃ পুনঃ

কুস্তিপার্ক আদি নরকে পতিত হয় অগতে সত্যই সার পদার্থ।
সত্যই নারায়ণ। একমাত্র সত্য ব্রত সহায়ে, ব্রহ্মা সৃষ্টি বিষ্ণু
পালন এবং মহাদেব সংহার করিতেছেন। পৃথিবীতে যে সত্য
ব্রত পালন করে সেই ধন্য। আর এই সংসারে পিতা মাতাই
সর্বশ্রেষ্ঠ। পিতা স্বর্গ হইতেও উচ্চ। মাতা পৃথিবী হইতেও গুরুতরা,
বৎসে সাবিত্রি, মাতৃ আজ্ঞা প্রতিপালন কর। বাহারা মাতৃ আজ্ঞা
প্রতিপালনে পরাঙ্মুখ হয়, নরক তাহাদিগের অবশ্যজ্ঞাবী। লোকে
মাতা পিতার প্রসাদেই চতুর্বর্ণমূলক শরীর লাভ করে। তুমি কি
পিতা মাতার অসম্মতিতে স্বয়ম্বরা হতে অভিলাষ করেছো?
তুমি বালিকাকালেই বুদ্ধিমতী গুণবতী এবং বিদ্যাবতী বলে আমি
তোমাকে অত্যন্ত প্রেম করি, আর তুমি আমার শাস্ত্রোপদেশ
অনায়াসে বুঝতে পার বলে আমি পরম প্রীতি প্রাপ্ত হই, কিন্তু
আজ আমি এ কি শুনি? তুমি কি শুন মাই যে, শাস্ত্রকারেরা
পিতা মাতাকে কথাদানের কর্তা স্থির করেছেন, তাতে কথার
মতামত কিছুই নাই, পিতা যা করবেন তাই হবে যাকে দান
করবেন সেই পতি। এই শাস্ত্র বচনের গূঢ় তাৎপর্য্য যদি শুনতে
চাও তো মন দিয়ে শ্রবণ কর। বালিকারা আপনাদের ভাবী
হিতাহিত বিবেচনা কর্তে অক্ষম, তারা সংসারের কুটিল গতি
কিছুই বুঝে না, সামান্যবুদ্ধি বশতঃ প্রায়ই ভাবী বিপদকে আহ্বান
করে। প্রিয়দর্শনলোলুপ বালকেরা কুসুম ভ্রমে ফণীবরের চিত্রিত
মস্তকে হস্তার্পণ কর্তে যায়, পিতা মাতা বাধা দিলে বৈরক্তির
সহিত রোদন করে। বৎসে, তুমিও বালিকা-কাল সম্যকরূপে
অতিক্রম কর নাই। পিতা বহুদর্শী, বিজ্ঞ, কথার হিতাকাঙ্ক্ষী।
এই বিবাহ বিষয়টা সামান্য ব্যাপার নয়, যাবজ্জীবনের সম্বন্ধ,
অনেক মন্ত্রণার আবশ্যক, এই সব কারণেই পিতাকে দানের কর্তা
স্থির করা হয়েছে। হি! তুমি ও কু-অভিসন্ধি ত্যাগ কর। পিতা
মাতার বাধা হও এবং ঐদের আনন্দ বর্ধন কর।

সাবি । প্রভো ! আপনার সম্মুখে কোন বিষয়ের উত্তর প্রত্যুত্তর করা নিতান্ত চপলতা, কিন্তু আমার হ্রদদৃষ্ট বশতঃ এমনি ঘটনা উপস্থিত যে উভয় পক্ষেই সমূহ বিপদ । এক দিকে গুরুজনের আজ্ঞা মণ্ডন এবং ঈশ্বরের মনোবেদনার কারণ হয়ে কোটি কল্প নরক বাস করতে হবে, এবং অপর দিকে নারীকুলের পরম অমঙ্গলের বীজ স্বরূপ সত্যীদ্র নাশের আশঙ্কা । যে রয়ের তুলনায় রত্নপূর্ণ ভাণ্ডারকেও তুচ্ছ বোধ হয় । গুরুজনের সহিত তর্ক বিতর্ক দূরে থাক্ আমি কদাচ মন্তকোত্তলন করি না । কিন্তু আজ যে আমি কেন এত প্রগল্ভা হয়েছি, তা বলতে পারি না । সত্যীকুল-জননী ভগবতী দাক্ষায়ণী যেন আমার হৃদপদ্মে আবির্ভূত হয়ে আমার অন্তরাঙ্গাকে উত্তেজিত কচ্ছেন । তাই আমি আপনার সঙ্গেও উত্তর প্রত্যুত্তর করতে অগ্রসর হয়েছি । প্রভো ! আমার মনের কথা এই যে পিতার সম্বোধের নিমিত্তে এইক্ষণেই আমি এ জীবন অনলে বিসর্জন করতে পারি, যাবজ্জীবন নির্জ্ঞান বনে বাস করিতেও ভয় করি না । কেন না আমার এই দেহ এবং জীবন সকলই পিতা মাতার, এর উপর ঈশ্বরের সর্ব্বতোমুখী প্রভুতা আছে, এই শরীর ধ্বংস এবং জীবন শেষ হলেই আমি ঈশ্বরের ক্ষণে মুক্ত হলেম, আর এ জীবনও ক্ষণভঙ্গুর । কিন্তু প্রভো ! সেই অহুরোধে অনন্তকালের জ্ঞান আত্মাকে কলুষিত এবং নিরয়-পামী করা উচিত কি না এইটী মীমাংসা করবার জন্যে আমার মন নিতান্ত ব্যাকুল হয়েছে, ভাগ্যক্রমে আপনি এসে উপস্থিত হয়ে-ছেন, এখন সকল সংশয় দূর হবে । আপনি এবিষয়ে ব্যবস্থা দিয়ে কৃতার্থ করুন ।

দেব । বাছা ভূমি ত এ পর্য্যন্ত ত্বারে শাস্ত্র সম্বন্ধে বিবাহ কর নাই, কেবল চক্ষে দেখেছো বহিত নয় ? বালক বালিকারা ক্রীড়াকালে কৃত্রিম জীপুন্সব সেজে সেই সম্বন্ধে নানা প্রকার অভিনয় করে, তা বলে কি তাদের সত্যীদ্র নাশের আশঙ্কা হয় ?

উদয় । তা বই কি ? খেলাধুলোর প্রসাদে বালককালে কত কাণ্ডই করা গিয়েছে, তা বলে কার কবে জ্ঞাত গিয়েছে, শর্মা ও বিষয়ে এক জন বহু বিচক্ষণ লোক, আর ঐ বিষয়েই আমার বহুদর্শিতা শুণ টুটুনে । তবে কি না সেই বালিকাগুলকে যারা পরে বিবাহ করে তারা নাটের পেলেই হলো ।

রাজা । ভাই তুমি এখন একটু চুপ্ কর ।

সাবি । তবে কি বিবাহটা কেবল লৌকিক ব্যাপার ? অন্তঃকরণের সঙ্গে কি এর কোন সম্বন্ধ নাই ? আর কি মরণ দিন পর্য্যন্তই এই সম্বন্ধের সীমা, পৃথিবীর সুখ সম্ভোগের জন্তই কি এই বিবাহ ? প্রভো ! বলতে কি আমি মনকে ঐরূপ প্রবোধ দিব বলে অনেক চেষ্টা করলেম, কিন্তু কই মন যে কোন মতে প্রবোধ মানে না । আশ্চর্য পর্ত্তের অভ্যস্তর থেকে যেমন অগ্নিরাশি উখিত হয়ে সমস্ত নষ্ট করে, তেমনি অন্তরাশ্বা যেন ভিতর থেকে বলে উঠছেন যে, মনে মনে একটা প্রতিজ্ঞা করে, সেটার বিপরীতাচরণ করলেই সত্যভঙ্গ হলো । প্রভো ! আমার মনেও তাই বিশ্বাস হয় । কেননা আমার গোপন প্রতিজ্ঞা মহেশ্বরা জানতে পারলে না বটে, কিন্তু মন তো আমার স্বয়ং । সে এ বিষয়ের সাক্ষী রইলো । দিবা নিশি শয়নে স্বপনে আমার অন্তরাশ্বাকে বিদ্ধ কর্ত্তে থাকবে, আমাকে যদি কেউ সতী বলে সম্বোধন করে, তা হলে মন অমনি আমার বিপক্ষ হয়ে বলে উঠবে—পাপিনি ! মিথ্যাবাদিনি ! তুমি কি ঐ পবিত্র নামের বোগ্যা—প্রভো ! তখন যন্ত্রণায় অস্থির হবো । আর তার পরেই কি পরকালে নিস্তারের প্রত্যাশা আছে ? আমি কি সেই পরম পুরুষের নিকট সতী বলে দাঁড়াতে পারবো ? না কখনই না, যমদূতেরা আমাকে ব্যভিচারিণীদের সঙ্গে কোন অকৃতমিষ্র নরকে ফেলে দেবে; কল্পকালান্তরেও আমার উদ্ধার হবে না । তাই বলি প্রভো চিরকাল দগ্ধ হওয়া অপেক্ষা কুমারী কালে মৃত্যু হওয়াই মঙ্গল । তাহাতে ইহকালে মনের প্রসন্নতা এবং পরকালের পথ পরিষ্কার হয় । আশ্চর্য্য হত্যায় পাপ আছে বলেই আমি এই ব্যাপকতা কচ্ছি ।

দেব । সাবিত্রি অন্নবৃদ্ধিবশতঃ আপনার হিতাহিত বুঝতে না পেরে ভ্রমে পড়ে যদি কেউ কোন প্রতিজ্ঞা করে আর সে প্রতিজ্ঞা পালন কর্তে না পাল্লেন যদি অন্ন লোকের বিশেষ অনিষ্ট না হয়, তবে এমন সামান্য প্রতিজ্ঞাটা ভঙ্গ কল্পে পাপ যে একবারে হবে না তা বলছি না, তবে যে কিছু ছরদৃষ্ট জন্মে তার বিধিমত প্রায়শ্চিত্ত আছে । আচ্ছা তুমি বল দেখি কে সে বনবাসী ? তার নাম কি ? তা হলে ভারী হিতাহিত গণনা করে বৃষ্টি ।

সাবি । আমি তাঁর বিশেষ পরিচয় জানি না । তাঁর নাম সত্যাবান্, তিনি দ্যামৎসেন রাজার পুত্র এবং বনবাসী ।

দেব । কে, সত্যাবান্ ? (উর্দ্ধে দৃষ্টি) হাঁ অদৃষ্ট, হা জগদীশ্বর, কি সর্বনাশ ! আজ ভাগ্যবশত আমি এখানে এসে উপস্থিত হয়েছি, না হলে মহা-রাজ অশ্বপতি সমূলে বিনষ্ট হতেন আর এদের দুর্দশার ইয়ত্তা থাকতো না । আহা সাবিত্রি, অযোগ্য পাত্র বলেই তোমার পিতা হুঃখে ম্রিয়মাণ হয়েছিলেন । কিন্তু এর মধ্যে যে আরও কত গুরুতর ব্যাপার আছে তা তোমরা জান না আর জেনেও কান্দে না । এই ক্ষণেই এ প্রতিজ্ঞা পরিহার কর । আমি তবিস্যং কালকে বর্তমানের জায় দেখছি আমার কথায় সন্দেহ করে না । সত্যাবানকে পতিত্ব বরণ কল্পে, তোমার ঘোরতর দুর্দশা হবে এবং সেই দুর্দশাজন্য অনল তুষাঘ্নির ন্যায় আজীবন তোমার হৃদয় দগ্ধ করবে ।

উদর । হাঁ তা শর্মা আগেই বুঝেছেন । অসুমান খণ্ডটা আমার মুখাণ্ডে বলেই হয় । এতেও মহারাজ আমাকে নির্কোষ বলেন । তাতে তো আর আমার বৃদ্ধি কমে যাবে না,—ফলেন পরিচরিত্তে—এই সাক্ষাতে দেখ না কেন ? আমি ঐ হা-ঘবেটার আদ্যোপান্ত বলে দেবো শুনবেন । এই শুভুন, ওটা অত্যন্ত ইতরবংশসম্বৃত । বংশ-পরম্পরায় জঘন্যবৃত্তিধারা দিনপাত করে, মূর্থ, নিরক্ষর এবং পাবণ্ড ; দম্ভাবৃত্তি ওদের ব্যবসায়, তা নইলে এইটেই বুঝুন না কেন যে ও কি প্রয়োজনে অরণ্য বিজন বনে পর্ণকূটরে বাস করবে ? হাক্ষণ

নয় যে তপস্যার জন্য আশ্রম করেছে। আর হলোই বা ব্রাহ্মণ, জনপদে ফলাবের নিমন্ত্রণের লোভ ত্যাগ করে বনে যাওয়ার সঙ্কল্প তো বুদ্ধিতে এসে না। তবে যে ছই একটা মুনি ঋষি দেখতে পাওয়া যায় তারা চিরকাল অতি-ভোজন করে অগ্নিমান্দ্য রোগগ্রস্ত হয়ে পড়ে, আর মরবার দিন পাঁচ ছয় থাকতে বনে গিয়ে বসে থাকে। কেমন প্রভু, বলুন আমার অনুমানটা ঠিক কি না? বালিকার বুদ্ধি একেই বলে। একটু সামান্য প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কর্তে ভয় কচ্ছেন, আর ওদিকে দস্যুর সঙ্গে বাস করে যাবজ্জীবন মহাপাতক কর্ণেন।

দেব। না হে তা নয়। তা হলে তো কোন ভয় ছিল না, যদি ওর মন কুপথগামী হতো কি মূর্থ হতো তার প্রতিকার ছিল, জ্ঞান উপদেশ কলে তৃণরাশির ন্যায় তার পুঞ্জ পুঞ্জ পাপ ভস্ম হয়ে যেতো। আবার ঐ সত্যবান্ সমস্ত সদগুণের আধার হতো, তাও নয় এবং নীচও নয়। এই সত্যবান্ পবিত্র সূর্য্য-বংশে ঋত্বিয়কূলে জন্ম পরিগ্রহ করেছে, সত্যব্রত রাজর্ষি দ্রামৎসেন উহার জনক, ওর জননী সতীকুলতিলক এবং দ্রামৎসেনের সহধর্ম্মিণী। সম্প্রতি দ্রামৎসেন চক্ষুহীন হয়েছেন, ছলগ্রাহী শত্রুরা ঠেকে পরাজয় করে রাজ্যচ্যুত করেছে। তাই মহারাজ শিশু সত্যবান্কে সঙ্গে লয়ে অরণ্যবাস কচ্ছেন, সত্যবান্ এ সংবাদ কিছুই জানে না। না হলে সত্যবান্ও অজিতবিক্রম, ও একাই সমস্ত শত্রুকে নিবারণ কর্তে পারতো।

রাজা। প্রভো, তবে কেন সাবিত্রীদানে অনুমতি করুন না। সত্যবান্ ঋত্বিয়বংশসম্বৃত রাজকুমার, এ কথা শুনে আশ্রম মনে কি আক্লাদ হচ্ছে, তা বলতে পারি না; অমৃতপূর্ণ কুন্ডের মুখে যে মৃত্তিকা আবরণ ছিল, তা আপনার কৃপায় অপসারিত হলো, আর চিন্তা কি? আপনার প্রসাদে ত্রিভুবনের বীরপুংগব একত্র সমবেত হলেও আমার অস্থানল কেউ সহ কর্তে পারবে না। তখন

জ্যামৎসেনেরই বা চিন্তা কি ? আপনি আজ্ঞা দিন, এই মুহূর্ত্তেই সমস্ত অরিকুলকে বাণানলে আহুতি দিয়ে এসে তার পর কন্যা দান করবো ? আর তা না হলেই বা চিন্তা কি ? আমার আর উত্তরাধিকারী নাই, সাবিত্রীই আমার জল গধুঘের আশার স্থল । প্রসন্নচিত্তে আজ্ঞা করুন, সত্যবানকে আনুতে লোক প্রেরণ করি ।

দেব । (ক্ৰুষ্ঠভাবে) আঃ স্থির হও । যৎসামান্য বিষয় বুদ্ধি পরিচালনা করে কতকগুলো পশুবৎ প্রজাপালন কর বলে, বুদ্ধিমান্ বলে অহঙ্কার করো না, তুমি কি মনে কর, আমি কোন অকিঞ্চিৎ-কর আশঙ্কায় তোমাকে সাবিত্রী দানে নিষেধ করছি । না তোমার বল বীর্য্য আমি জানি না । ঐ গুরুতর ব্যাপার, ভয়ানক বিপদ, এর নিবারণ করা মনুষ্যকুলের সাধ্য নয় । দেবতারাপ্ত এর উপায় কর্ত্তে পারেন না, বিধাতার নিম্নম অখণ্ডনীয় । তাই বলি আর দ্বিধাক্তি করো না, এখনই সাবিত্রী এ প্রতিজ্ঞা পরিহার করক ।

রাজা । বাছা শুনুলে । দেবর্ষির আজ্ঞা পালন না কলে কোন মতেই মঙ্গল হবে না ।

সাবি । প্রভো, আপনি তো ত্রিকালজ্ঞ, বিধাতা এই বালিকার ভাগ্যে কি লিখেছেন তা যদি অনুগ্রহ করে বলেন তাহলে কৃতার্থ হই । ভাবী বিপদের কথা আগে জানুতে পালে যন্ত্রণার ভার অনেক অংশে লাঘব হয় ।

দেব । হাঁ তা বলবো বই কি ? এই আজ হতে দিন গণনা করে যে দিন বৎসর পূর্ণ হবে সেই দিন অর্থাৎ আগামী বর্ষের জ্যৈষ্ঠ মাসের কৃষ্ণ চতুর্দশীতে এই সত্যবান্ ইহলোক পরিত্যাগ কর্ষেন । দারুণ শিরোরোগে অকস্মাৎ তাঁহার মৃত্যু হবে । তাঁহার পরমাযুর সীমা ঐ দিন পর্য্যন্ত । বাছা ত্রিলোকের লোক একত্রিত হইলেও বিধাতার এই নিম্নম লজ্বন কর্ত্তে পার্ষে না । মহারাজ, তোমার সাবিত্রী চিরজীবনই সুতরাং যদি সত্যবানকে বিবাহ করে, তবে

এই এক বৎসর পরে যাবজ্জীবন বৈধব্য ভোগ কর্কে। এখন কি বল ? আর এ বিষয়ে সাহস কর্কে ?

সাবি। প্রভো, আপনি তো আজ্ঞা করেন যে বিগিলিপি অগ্রণীয়।

দেব। সাবিত্রি, তোমার এই হৃঃসাহসের জন্য তুমি বড়ই কষ্ট পাবে।

তুমি বালিকা, এখনো জ্ঞান না যে বৈধব্য যাতনা কারে বলে। আমি আর একবার তোমাকে বৈধব্য যাতনার কথা বুঝিয়ে দিবার চেষ্টা কর্কে। বাছা জগতে এ যাতনার তুলনা নাই। তবে এই মাত্র বলতে পারি যে জগতে যত প্রকার সৃষ্টির বস্তু আছে সে গুলি সমস্তই ত্যাগ করে তার পরিবর্তে হৃঃখের ভার যাবজ্জীবন মস্তকে বহন কর্কে হবে। সধবার যে পদার্থে আনন্দ বিধবার সেই পদার্থে নিরানন্দ, যে কার্যো সধবার সুখ, তাহাতেই বিধবার অসুখ। যে বস্তু দর্শন কলে সধবার সুখ প্রফুল্ল হয়, তাহাতেই বিধবার চক্ষে জল পড়ে, যেক্রপ সন্ধ্যোদনে সধবা আঙ্লাদিত হয় সেই সন্ধ্যোদনেই বিধবা অস্তরে ব্যথা পায়। আর অধিক কি বলবো নরকবাসী পাপীরা যদি বিধবার যাতনা দেখে তবে তাদের চক্ষেও জল পড়ে আর মনে মনে বলে যে কোটিকল্প নরকে থাকি সেও ভাল তবুও যেন বিধবা রমণী হয়ে ধরাতলে না থাকিতে হয়। বাছা অধিক কি বলবো পৃথিবীতে এমন বিষয় কিছুই নাই, এমন দিন নাই এমন ঘটনা নাই যাতে বিধবার অশ্রুপতন না হয়। এখন সমস্ত বল্লেম, যা মনে ভাল বিবেচনা হয় তাই কর।

রাজা। ঠাকুর, সাবিত্রী আর কি বলবে, ওকি সত্য সত্যই পিতৃমাতৃ হত্যা করবে। ঐ দেখুন রাজ্ঞী প্রায় চেতনা শূন্য এবং নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়েছেন। নিমেষ রহিত নেত্রে সাবিত্রীর মুখপানে চেয়ে রয়েছেন, রাজ্ঞীর ভাব দেখে বোধ হয় উনি ভাবী বিপদকে প্রত্যক্ষ দেখছেন। আজ আমার বোধ হচ্ছে, বিধাতা আমাদের পুত্র দেন নাই বলে, কখন কখন আপনার অন্তর্ভুক্তি যে নিন্দা

কর্ত্তে'ন সেটি ভ্রম। এখন বলি যদি এই কন্যাটিও না দিতেন
তা হলে সংসারে স্মৃতে কালযাপন কর্ত্তেম, আর আপনাকে
ভাগ্যবান বলে ভাবতেন।

রাগিণী ধাড়া—তাল লোকা।

সরলা বালিকা প্রাণের অধিকা সোণার সাবিত্রী ধনে।

আজ কোন প্রাণে সঁপিবো'কেমনে, ভিখারী গতায়ু জমে।

আদরে পালিতা, স্নেহনীর মাথা,

এ বিপুল কুলে আশার লতিকা,

কেমন এমন কুসুম কলিকা, ফেলে দিব ছত্যাশনে।

সত্যপরায়ণা সতীকুলচাঁদ,

ধরিতে পাতিলি কেন সত্য ফাঁদ,

হায় রে বিধাতা সাধিলি কি বাদ দেখাইয়ে সত্যবানে।

সাবি। (পিতা নাতার মুখ নিরীক্ষণ করে) পিতঃ আমি অতি মন্দভাগিনী
বিধাতা আমার অদৃষ্টে মন্দ ফল নিরূপণ করেছেন, আপনারা কি
করবেন? পূর্বে জন্মের দূরদৃষ্ট ফলে যদি ঐ দারুণ বৈধব্য যাতনা
আমাকে ভোগ করতে হয় সে কে খণ্ডন করবে? দেবর্ষির মুখে
তো শুনলেন যে এর প্রতিকার নাই। সুতরাং যে বিপদের প্রতি-
কারের উপায় নাই তা আমি স্থিরচিত্তে সহ্য করবো। আর তা
না কল্লেই বা অন্য উপায় কি আছে? কিন্তু আমার জন্যে
যে আপনারা কাতর হয়েছেন, এতেই আমার দ্বিগুণ কষ্ট হচ্ছে
আপনারা যদি অস্থির হন, তা হলে আরো আমার যাতনা বাড়বে।
আমি বালিকা আপনাদিগকে কি বুঝাইবো? দেব! আপনি কত-
বার বলেছেন যে জীব মাঝেই কর্ম্মফল ভোগ করে। স্বয়ং বিধাতা
তার পরিবর্ত্তন করতে পারেন না। আমি কর্ম্মস্থিত্রে বদ্ধ হয়েই এই
সহ্যাবানকে গতিহে বরণ করেছি, এখন তার অন্যথা করতে গিয়ে

কি আবার একটি নূতন মহাপাতক কর্কে, আর সেই দুর্কর্মের ফল-
ভোগের জন্য জন্ম জন্ম আরো অধিক যাতনা ভোগ করবো? আর
পিতঃ! আপনি শৈশব কাল অবধি আমাকে কত স্নেহ এবং কত
আদর করেছেন; ভোজন করতে করতে যেটা ভাল লেগেছে সেটা
আমাকে তখনি দিয়েছেন। পিতঃ! আমি আপনার সেই সাবিত্রী,
তবে কেন আজ আমার প্রতি এত অস্নেহ কচ্ছেন? আমি অনন্ত-
কাল নরক যন্ত্রণার ভয়ে কাতর হয়েছি, আমার অন্য উপায় নাই,
এ সময়ে আপনি প্রতিবন্ধকতা কলে আমার আর কি উপায় আছে?
পিতঃ! কৃপা করে একবার স্থির চিন্তে বিবেচনা করে দেখুন।
তা হলেই বুঝতে পারবেন যে এই বৈধব্য আমার অদৃষ্টের অনিবার্য
ফল।

দেব। না না তা কছাপি নয়। সাবিত্রি! তোমার তো ভাবী বৈধব্য
লক্ষণ কিছুই নাই। সত্যবান্ ভিন্ন অন্য পতি বরণ কলে আমি নিশ্চয়
বলছি যে তোমাকে কখনই বিধবা হতে হবে না। তুমি শত পুত্রের
জননী হবে, পৃথিবীতে অসীম সুখ ঐশ্বর্য্য ভোগ করে অবশেষে
একদিনে পতির সঙ্গে দেহ ত্যাগ করে স্বামীর বামপার্শ্বে উভয়ে একত্রে
বৈকুণ্ঠধামে গমন করবে। এই তোমার ভাগ্য ফল। আমাদের
অগোচর কিছুই নাই।

সাবি। প্রভো! আপনার বাক্য এবং বিধাতার লিপি উভয়ই সমতুল্য,
বেদ, শ্রুতি আদিতে ভ্রম থাকে সম্ভব হলেও আপনার বাক্য ভ্রমপ্রমাদ
শূন্য; সকলে জানে। কিন্তু প্রভো! আমি কীণবুদ্ধি বালিকা আপ-
নার বাক্যের কূটার্থ কিছুই বুঝতে পারিতেছি না। যদি অহুগ্রহ
করে সংশয় ছেদন করেন, তা হলে কৃতার্থ হই। আমি বিধবা
হবো না, যদি আমার অদৃষ্টে এই ফলই থাকে, সত্যবান্ পতি
হলেই যে সে ফলের বিপরীত ফল হবে, তার কারণ কি? আর
পতি-পত্নী সম্বন্ধও বিধি-নির্ধারিত; মনুষ্যের ইচ্ছায় তার পরিবর্তন হয় না,
এ কথা আমি আপনার মুখেই শুনেছি, আর সেই পবিত্র কথা আমি

অস্তরের সহিত বিশ্বাস করি, কেননা আমি অনেক স্থান ভ্রমণ করেও কাহারে পতিভাবে নিরীক্ষণ কর্তে পারি নাই, আর এই জটিল বনবাসী সত্যবানের সঙ্গে বাক্যালাপ না হলেও কেবল দর্শনমাত্রেই অস্তুরাত্মা কত্বক্ আদিষ্ট হয়েই যেন মনে মনে আত্মসমর্পণ কল্লেম। এখনও অস্তরের সহিত বলছি যে জীবন মরণে ঐ সত্যবানই আমার পতি; আমি আপনার ভাগ্যফলের প্রত্যাশা করি না। সত্যবানের নিশ্চয় মৃত্যু আর আমার চিরবৈধব্য;—এতো আছেই; তা ভিন্ন যদি আর কিছু দুঃসহতর অস্ত্র যাতনা থাকে, তাও হোক, তথাচ আমি বিশ্বাসের বিপরীত কার্য করে আপনার অস্ত্রকরণের চির শত্রু হতে পারবো না, সত্যি ধর্ম্মরক্ষার জন্য সকল যাতনাকেই পুষ্পমাল্যের স্তায় গ্রহণ করবো, সকল দুঃখেই আনন্দ অনুভব কর্ণো। আর মন কলুষিত হলে ইঞ্জের নন্দনকাননও কণ্টকবনের মত ষোধ হবে। প্রভো! অল্পদিনের জন্য এ সংসারে আমি স্নেহের আশা করি না। আমি পীড়াকালে আপাত-মধুর কুপথ্য ভোজন করে চিররোগিনী হবো না। আমার স্থির বিশ্বাস যে, সংসারে মরণ দিন পর্যন্ত যত যাতনা পাই মা কেন, তার পরে আপনার অমোঘ উপদেশ বলে অনন্তকাল সত্যবানের সঙ্গে দিব্যলোকে বাস করবো। পিতা আমার বিজ্ঞ হয়েও এই কথাটি ভুলে যাচ্ছেন, কুপথ্যালোলুপা বালিকার পিতা কি কদাপি তাকে অরকালে কুপথ্য দেয় ?

রাণী। মা সাবিত্রি, আমি তোমার তেমন দশা কেমন করে দেখবো মা ? মা ক্ষমা দেও, ওঁদের কথা শুন। গণনা করে দেখে শুনে যার পরমাণু অনেক আছে, তার সঙ্গেই বিবাহ দেবেন। তুমি কি বুঝতে পাচ্ছে না যে ওঁরা তোমার মঙ্গল চিন্তা কচ্ছেন।

শাস্ত্র—একতাল।

শুনি প্রাণ কাঁপে মরি মা সন্তাপে করো না দারুণ পণ।
মা কি পারে মা সোণার প্রতিমা জলে দিতে বিসর্জন ॥

ফণিনীর মণি, ননৌর পুতলি,
 সুধামাখা বাণী, কোকিল কাকলী,
 কে তোরে ভুলালে কি মন্ত্রণা পেলি, কেন মা হলি এমন ।
 হায় কি কুক্ষণে, হেরিলি নয়নে,
 মায়ার নিদান যোগী সত্যবানে,
 ক্ষমা দে সাবিত্রি, সবে না প্রাণে, ও অঙ্গে ভস্মভূষণ ॥

দেব । সাবিত্রি ! পিতৃ আজ্ঞা লঙ্ঘন করাতে কি পাপ নাই ?

সাবি । আজ্ঞা আমার অদৃষ্টে পদে পদেই মহাপাপ । কিন্তু এর তো আর অন্য উপায় কিছুই দেখছি না ; কেবল একমাত্র উপায় আছে, তাতে আমারও ধর্মরক্ষা হবে, এবং পাপেরও লাঘব হবে । পিতা আমার রাজ্যেশ্বর, সন্তান অবধ্য হলে তার প্রাণদণ্ড, অথবা নির্দাসন প্রায়-শ্চিত্ত, যদি পিতা দয়া করে প্রথম দণ্ড বিধান করেন, তা হলে আর আমাকে আত্মহত্যা পাপে লিপ্ত হতে হয় না । আর সত্যস্বনাশের আশঙ্কাও থাকে না । আর শুনেছি, রাজদণ্ড ভোগ কଲেনা কি পাপের ভার লাঘব হয় ।

রাজা । মা তোমাকে এ নিষ্ঠুর কথা কে শিখালে ? তোমর কথা যে অতি মিষ্ট, শ্রবণ করে আমি যে সতত পুলকিত হতাম ।

দেব । তা হলে তো তোমার সত্য পূরণ হলো না । কই সত্যবানকে তো আর বিবাহ কর্ত্তে পাগ্নে না, রাজদণ্ডেই তো জীবনের শেষ হবে ?

সাবি । প্রভো ! আমি এতক্ষণে বুঝলেম যে আপনি আমার সঙ্গে জেনে শুনে চলনা কচ্ছেন । বিবাহ কি আর বাকি আছে ? পূজা অস্ত্রে পুরোহিত পূজা দেবতাকে মনে মনে বিসর্জন দিলেই দেবতা জাস্তে পারেন, আর অন্তর্দান হন । তার পর সমারোহ করে যে নিরঞ্জন করা সে লোক দেখান মাত্র । তেমনি সমারোহ করে বাদ্যভাণ্ডের সঙ্গে আমার বিবাহ হয় নাই সত্য, তা বলে কি

অন্তর্ধানী ভগবান্ জ্ঞাস্তে পারেন নাই যে, আমি কায়মনোবাক্যে সত্যবানের চরণে আত্মসমর্পণ করে তাঁর চিরদাসী হয়েছি; জীবন মরণে সেই সত্যবানই আমার পুতি । আর ত্রিভুবনে সকল পুরুষই পর ।

দেব । সাবিত্রি ! আমি বাস্তবিক তোমাকে পরীক্ষা করিছি, তুমি যে ষালিকা-কালে সনাতন ধর্মের মাহাত্ম্য বুঝেছ, এতে আমি পরম সন্তুষ্ট হলেম । ঐব প্রহ্লাদ বালক ছিল বটে, তথাচ পুরুষ ; তুমি নারীজাতির মুকুট স্বরূপা, আর সত্যীর আদর্শ । জগদীশ্বর তোমার মঙ্গল করুন । মহারাজ ! আর বিলম্ব করো না, সত্যবানকে কন্যা সম্প্রদান কর । সন্তানবাহিনী ও স্নেহে মুগ্ধ হয়ে ধর্মের অবমাননা করো না । আমি এক্ষণে চল্লম ।

(সকলের প্রমাণান্তে দেবর্ষির প্রস্থান ।)

রাণী । হা বিধাতঃ ! তোর মনে কি এই ছিল, আমি এত যত্নে যে স্বর্ণলতাকে পালন কল্লম, যার অমৃত ফলের আশায়, এই বিপুল রাজ্যবাসী সকলেই সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে আছে, হায় ! যারে দিবানিশি চক্ষে চক্ষে রাখিলেও দর্শনলালসা তৃপ্তি হয় না, সেই সুকোমল লতাকে আমি কি যমের হাতে তুলে দেবো ? হায় মনে হলে হৃদয় বিদীর্ণ হয় । প্রচণ্ড সূর্য্যকিরণে যে তরু একেবারে নীরস হয়েছে, কালের অমোঘ বজ্র যার মস্তকের উপর গর্জ্জন কচ্ছে, আমি দেখে শুনে কেমন করে, আঃ—আঃ—মহারাজ—রাজা । ওকি প্রিয়ে ! আজ যে তোমাকে নিতান্ত অধীরা দেখছি । ঋষিরা যে তোমাকে সহ্য গুণের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলে প্রশংসা করেন । বসুন্ধরা কখন কখন ভূমিকম্পে চঞ্চলা হন, তুমি যে সর্বদাই স্থিতিরা । আমার চিত্ত বিচলিত হলে যে তুমি আমাকে সাধনা কর । আজ যে নিম্নেই অস্থির হলে । বিধাতার ইচ্ছায় যে ঘটনা হয়, তার বিপক্ষে অহুযোগ কল্ল হরদৃষ্ট জ্ঞান, তা কি ভুলে গেলে ?

রাণী। নাথ! সাবিত্রী বিষয়িনী চিন্তায় আমার মন আকুল হচ্ছে, তখন কি আর মনকে অন্য দিকে ফিরাতে পারি, না কোনটী ধর্ম কোনটী অধর্ম তা বিবেচনা করবার ক্ষমতা আছে? হায় প্রবল ঝটিকা যখন প্রতিকূল হয়, তখন কি শ্রোতবতীর বেগ মুহুরি থাকে? নাথ! দৈব আমাদের প্রতিকূল হয়েছেন, এ কথা যথার্থ বটে, তা না হলে কি আমার ছুধের বালিকা সরলা সাবিত্রী আজ আমার অবাধ্য হয়? (সরোদনে) হাঁগা এমন তো কখনই করে না?

সাবি। মা, তুমিও আজ অকারণে এত কাতর হলে, তোমার সঙ্কল্প-বাক্য শুনে আমার অন্তঃকরণ বিচলিত হচ্ছে। জননি! তুমি যখন যা বলেছো, তা আমার হৃদয়ে গাঁথা আছে। আমি শৈশবকালে নিদ্রাকর্ষণের পূর্বে তোমার কোলে শয়ন করে উপন্যাস শুনবার জন্য ব্যগ্র হলে তুমি উপন্যাসচ্ছলে যে উপদেশ দিতে, তা শুনলে আজন্ম-কুলটাদেরও মনে পতিভক্তির উদয় হয়। পূর্বকৃত পাপের অমৃতপানলে তাদের হৃদয় দধ্ব হয়ে তখন নূতন জীবন আরম্ভ হয়। তোমার সেই সত্য-ধর্মের মাহাত্ম্য-বর্ণন আমি কখনই ভুলবো না, তার জ্যোতিতে আমার হৃদয় আলোকিত হয়েছে, অস্ত-রাত্মা পুলকিত হয়েছে। মা আমি তোমার সেই অমৃতময় উপদেশ অনুসারেই সত্যবানকে পতিত্বে বরণ করেছি। তবে কেন অবাধ্য বলে তিরস্কার কচ্ছেন?

রাণী। মা সে সব ব্যবস্থা বালিকাদের পক্ষে নয়। আর যাদের মা বেঁচে থাকে, তাদের অত ধরে বেঁধে চলতে হয় না, ওতে যদি একটু সামান্য দোষ ঘাট হয়, তার জন্ত আমি মা ভগবতীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করবো। তুমি এমন সর্ব্বনেশে পণ ভুলে যাও মা।

সাবি। মা, আমি বালিকা বলে কি আমাকে ভুলাচ্ছেন, তাই সত্য-ভ্রংশকে সামান্য দোষ বলছেন। আপনি না আমাকে বারম্বার বলেছেন যে, বিছায়েতা যেমন গগন ধাম পরিত্যাগ করে ধাতুময় গিরিকে আলিঙ্গন করে তার সঙ্গে মিশিয়ে যায়—আর কখনই ফিরে

না,—তেম্নি সাধবী নারীরাও যে .পুরুষকে প্রণয় চক্ষে নিরীক্ষণ করে, তাতেই অনন্তকাল আবদ্ধ থাকে ? তাদেরই মন পবিত্র ; তাদের প্রণয় অমৃতময়, তারাই নারী নামের যোগ্যা । আর যে নারীরা কেতকী কুসুমের মত সৌরভ বিতরণ করে সকলকেই আনন্দিত কর্তে যায়, তারা নারীকুলকলঙ্ক, তারা পিশাচী, তাদের মুখ দর্শন কল্লেরও মহাপাতক হয় । মা আজ কি স্নেহবশে সে সব কথা ভুলে গেলেন ?

রাণী । মা ও সব কথা আর বলিস্নে । আমি এখন সব ভুলে গিছি, আমার উপাশ্রাস বলবার দোষে যদি তোমার মন বিকৃত হয়ে থাকে তবে আজ অবধি আর উপকথা বলবো না, তুমি মা স্থির হয়ে থাক, আর তোমার বিবাহে নষ্ট হয় কাজ নাই, তা হলে ত আর কোন দোষ হবে না । ঋক্ষ দারুণ ভবিষ্যৎ বাণী শুনে কি তোমার ভয় হচ্ছে না ? কোমল প্রাণী বালিকার স্বভাবতই ভীক হয় । তুমি সাহসী হলে লোকে নিন্দা কর্কে । আর যে কার্য্য কলে মার মনে বেদনা হক্, তা কি কর্তে আছে ?

সাবি । মা আমি পূর্বে ভাগ্য ফলে তোমার জঠরে জন্ম গ্রহণ করেছি । মা তুমি যখন সতী দাক্ষায়ণীর দেহত্যাগের কথা বলেছিলে, তাঁর সাহস, তাঁর গুণ বর্ণনা করতে করতে তোমার হুই চক্ষু দিয়ে আনন্দাশ্রু নির্গত হয়েছিল, তিনি পতি পক্ষপাতিনী হয়েছিলেন বলে তুমি শত শত ধন্যবাদ দিয়ে উদ্ধৃষ্টে তাঁকে সম্বোধন করে বলেছিলে “মা দাক্ষায়ণি তুমি কৃপা করে, অবোধ নারীকুলকে পতি ভক্তি শিক্ষা দিয়েছো ; আমি কায়মনোবাক্যে তোমার চরণে এই প্রার্থনা করছি যেন আমার সাবিত্রী তোমার মত পতিপরায়ণা হয়” তোমার সেই অমোঘ আশীর্বাদ কি কখন ব্যর্থ হতে পারে ? তুমি স্বয়ং প্রতিবাদিনী হলেও তোমার বাক্য মিথ্যা হবে না ।

রাণী । মা, জগৎপ্রসবিনি, মা সতীকুল-জননি দাক্ষায়ণি মা ; সাবিত্রী

আমার পতিপরায়ণা হোক, পতিপ্রাণা হোক এই বলেই আমি প্রার্থনা করেছি। সেইটিই অবলার পরম ধন বলে জানি। তখন বুঝতে পারি নাই যে সাবিত্রীকে জন্ম-আয়ত্নী কর বলে সর্ক্সাপ্তে প্রার্থনা করা উচিত ছিল। মা তাই বলে কি অভাগিনী জননীর দোষে সাবিত্রীর অদৃষ্টে এই বিষময় ফল ফলবে? মা সাবিত্রীর ভাবী দুর্দশার কথা মনে হলে আমি জ্ঞান শূন্য হই। তাই মা আমি বিশ্বাসের বিপরীত এবং ইচ্ছার বিরুদ্ধে পাগলের মত নানা কথা বলছি, ভাল মন্দ কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। মা কুল-কামিনীদের পক্ষে এমন বিপদ আর নাই। এ জগতে তুমি ভিন্ন আর কেউ নাই যে এ মর্দম বেদনার কথা বুঝতে পারে, কি এর প্রতি-কার কর্তে পারে। মা! আমার এই দুঃখিনীর ধন সাবিত্রীকে তোমার চরণে সমর্পণ কল্লম। দেখো মা আমার ননীর পুতুলী যেন বৈধব্য সম্ভাপে গলে না যায়। সংসারে অবলার এমন জালা আর নাই।

পাহাড়ী—একতালা।

মানসে চরণে ধরি কাঁদি মা কাতরে গো।

শঙ্কিতা দুহিতা অতি দুহিতার তরে গো।

শুনি নিদারুণ কথা, মরমে পরম ব্যথা,

কেমনে সোণার লতা, ভাসাব সাগরে গো।

স্মরতি সতীত্ব রসে দুধের বালিকাভাসে

বিধির নির্বন্ধক বিষে রক্ষা কর তারে গো।

রাজা। প্রিয়ে। একে সাবিত্রীর ভাবী অমঙ্গলের চিন্তায় মন আকুল হয়েছে, আবার তাতে তুমি অশ্রু বরিষণ করে আমার যাতনা বিশৃঙ্খল বৃদ্ধি কচ্ছে, প্রিয়ে ‘ঈশ্বরের মঙ্গলময় ইচ্ছার যখন যা ঘটনা হয় তাই মঙ্গল,’ এইটি ভুলে যেও না। আর অমন কল্লম যে প্রতি-কারের চেষ্টাও হবে না।

রাণী । নাথ ! এর আর কি অন্য প্রতিকার আছে ? দারুণ দৈব কি অস্ত্র শস্ত্রকে ভয় করে, না কারো কাতর বাক্য শুনে ? আমাকে কেন রূপা প্রবোধ দিচ্ছেন । প্রতিকূল দৈবের বশ হয়ে স্বয়ং ভগবান্ রাঘবেন্দ্র দীর্ঘ চতুর্দশ বর্ষ কাল বনে বনে ভ্রমণ করে নানাবিধ যাতনা ভোগ করেছেন । রাজ্যনাশ, বনবাস, প্রাণতুল্য জানকী বিচ্ছেদ, এৰ্হই প্রাণসংশয় পর্য্যন্ত হয়েছিল । নাথ ! বিধাতার প্রতি নির্ভর করতে বলছেন, দারুণ বিধাতার কি দয়া ধর্ম্ম আছে ? তিনি সত্যী সাধ্বী পতিপরায়ণা মহারাজ্ঞ দ্রুমৎসেনের সহধর্ম্মিণীকে রাজ্যাচ্যুত এবং বনবাসিনী করেও ক্ষান্ত হতে পারেন নাই । এখনো তার মনের মত হয় নাই, আবার তার অঞ্চলের ধন কুমার সত্যবানের প্রতি সাংঘাতিক কটাক্ষ করে বসে আছেন ।

রাজা । চল এখন অস্তঃপুরে যাই ।

সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

পুরোহিতের বাটী ।

পুরোহিতের প্রবেশ ।

পুরো । আঃ ব্রাহ্মণী আবার এমন সময় কোথায় গেলেন ? ভবদেবখানা কোথা ? আজ রাজকন্যার বিবাহ, আজ কি নিশ্চিত হওয়ার দিন, আমরা যে ক জন বড় বড় পণ্ডিত আছি আজ সকলেই একত্র হবো, তা আমাকে কেউ পেরে উঠবেন না, তা বলি এই বিচারে সকলকেই ফা ফ্যা কর্তে হবে ।

(তালপত্র লিখিত পুস্তক হস্তে ব্রাহ্মণীর প্রবেশ ।

ব্রাহ্মণী । এই ন্যাও ছাই পাশ, পুথি ন্যাও—বাশ্প্রে কি যাতনা ; এক দণ্ড বসবার সাবকাশ নেই । (পুথি নিক্ষেপ)

পুরো। অ'গা ওকি ? ওকি ? পুথির এই হৃদশ। এই যা কিছু দেখছে তা সকলি ঐ পুথির কল্যাণে তা জান। (করাচুলির পার্শ্বে বৃদ্ধা-দুষ্ঠ স্থাপন করিয়া) এই মান বল, সম্মান বল, রাজা যজ্ঞমান বল, দ্বিতীয় পক্ষে তুমি এই লক্ষ্মীস্বরূপা গৃহিণী বল, এ সকলের মূল ঐ পুথি। রাজ্যশুদ্ধ লোক তোমাকে মাঠাকরণ বলে সম্বোধন করে, তুমি রাজ-পুরোহিত-পত্নী, আমি যে এক জন অদ্বিতীয় দ্বিধিজয়ী পণ্ডিত, আমিও তোমার পদানত এবং আচ্ছাবহ। এতেও কি তোমার মন উঠে না, তোমার ন্যায় স্থিতির আর কে আছে বল দেখি ?

ব্রাহ্মণী। আঃ স্থবির তো সীমা নাই। রাজা যজ্ঞমান হলো তো আমার কি বয়ে গেল, পণ্ডিত সোয়ামী নিয়ে ধুয়ে খাবো, আমার তো কঁাদতে কঁাদতে দিন যাচ্ছে। ছোট লোকের মেয়ের মত পাঁজি পুথি বাঁটা কি আমার সাজে ? দেখ দেখি হাত ছোটো কাল হয়ে গেল। কোথা পুষ্প পাত্র কোথা বিদ্যপত্র কোথা গঙ্গামৃত্তিকা কোথায় পূজার জায়গা এই সব দেখতে দেখতে আমার হৃৎকু দিয়ে জল পড়ে। তার উপর আবার তোমার এই তর্জ্জন গর্জ্জন মরণটা হয় তো বাঁচি, আর শুধু কি তাই, এ ছাড়া ভোজ্য নৈবেদ্য আজ্ঞান কি অন্ন পরিশ্রম ? তুমি তো পাঠিয়ে দিয়েই নিশ্চিন্ত; তার পরে কি আর সে স্যমগ্রী গুলো তোমাকে দেখতে হয় ? তা আমার ঐ ভাইপো গুলি বাড়িতে আছে বলেই তাই, না হলে পচা উপকরণের চূর্ণকো আর বাড়িতে টিকতে হতো না ? এতেও লোকে তাদের উপর হিংসা করে কত কথা বলে আমার কি কম জালা ?

পুরো। আঃ তুমি কি কর ? চক্ষের জলে যে মুখ ভেসে গেল। আজ-কার মত আমার অপরাধ মার্জনা কর। আজ হতে আমি প্রতিজ্ঞা করছি আর বাড়িতে পূজার ব্যবস্থা রাখবো না। ওগুলো যে তোমার চক্ষুঃশূল তা এত দিন বল নাই কেন ? শিলা গুলো

স্থানান্তরে রাখলেই সব গোল মিটে যাবে। আর ছাই আমার বাক্য-
গুলো যে কেমন কঠোর, জিহ্বাকে ছেদন কল্লোও আক্ষেপ যায় না।
আর জিহ্বারই বা দোষ কি? নীরস ন্যায় শাস্ত্রের আলোচনা
করে আমিই ওর কোমলত্ব ঘুচিয়ে দিয়েছি। এতেও নিদ্রুক বেটারা
আমাকে জ্ঞেয় বলে গা? আমার জায় নিষ্ঠুর কি আর আছে?
আমি মচ্ছন্থে স্থির হয়ে এই গলদশব্দবর্ণ দেখছি, আমার পাষণ
হৃদয় এখনো জ্বল হয়ে গেল না? শাস্ত্রকারেরা জীবন হওয়াকে
নীতি বিরুদ্ধ বলেছেন তা না হলে যথা সর্বদা বিক্রয় করে এর
প্রতিকার কর্তেম।

ব্রাহ্মণী। তবে কি শাস্ত্রে কেবল জীহত্য কর্তেই বলেছে? যাদের
নিভাস্ত পোড়া কপাল তারাই পণ্ডিতের মাগ হয়। তুমি তোমার
শাস্ত্র নিয়ে থাক, আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেও, তোমার
কাছে তো আমার সকল জ্ঞানই হলো। বাপ্ পুত্রের জন্মে এত
বকুনি এর চেয়ে দার্পীপনা কবো ভাল। জন্মে অবধি কারো রূপে
কথা শুনি নি, আজ আমার কপালে তাই ঘটলো? আমার বিন
থেয়ে মরতে ইচ্ছা কচ্ছে।

(নেপথ্যে) মহাশয় শীঘ্র আসুন সকলে সভাস্থ হয়েছেন ।

পুরো। (উচ্চৈঃস্বরে) অগ্রসর হও আমি এখনি যাচ্ছি কেবল কাল বেলাটা
অতিক্রম কত্তে বিলম্ব হলো। ব্রাহ্মণী শীঘ্র একটু গঙ্গামৃত্তিকা
আনয়ন কর তো, ঐ যে তোমার কর্ণবেদজনিত বেদনা নিয়ে
আজ ব্যতিবস্ত ছিলেম কি না, পূজাও হয় নাই আর তিনক দারণও
হয় নাই।

ব্রাহ্মণী। পুরুষদের আবার প্রতিজ্ঞা তা আবার জীব কাচ্ছে! এই বলেন
আর কোন ফরমাস করবো না, আবার এখনি হচ্ছে যা গঙ্গা
মৃত্তিকা আনগে যা। যাই আনি গিয়ে, সে দিনতো ভূতে
পেয়েছিল, একপর কাল অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেম, আজ আবার

ব্রহ্মদৈত্যতে পাবে এখন, তা ওদের কি দয়া আছে? মর ভাল বাচ ভাল ওদের দাসীরত্তি করতেই হবে।

পুরো। অহো, আমি বিশ্বস্ত হয়ে মাটির কথা বলেছি আচ্ছা একটু জল আন, না—না তাই বা কেন? ওটাও তো এক প্রকার আচ্ছা প্রদান, না আমি নিজেই জল নিচ্ছি। এই বুদ্ধিরস্যা বলং তস্য মধু অভাবে কুল ধোয়া জলে কায় হয় আর গঙ্গা মৃত্তিকার জন্য কি আটকাবে (ভূমিতে অঙ্গুলি ঘষণ এবং তিলক ধারণ)। অহো ব্রাহ্মণী কিছু জলযোগ করে গেলে ভাল হতো, তা তা তা কিছু আছে কি?

শাক্তণী। আচ্ছা তখন দেখতে পেলেন না, যা ছিল সব ঝেড়ে ঝেড়ে দাদাব ছেলে গুলিকে দিলেন, আচ্ছা তবু কি বাছাদের খাওয়া হলো আমার ছেলে পিলে নাই বলে কি আমি যেহ মমতা জানি না। আরো ঘরে কিছু থাকবে? তেমনি সংসার নাকি? তবু আমার হাত বলে তাই। অন্য মেয়ের সাদা নাই যে তোমার এ সংসার ঢালায়।

পুরো। তা তা তা যথেষ্ট হয়েছে। থাক থাক আমাদেরো বড় ইচ্ছা নাই তবে কি না অনেকটা বিলম্ব হবে বলেই বলেছিলাম, আর সারা দিন তো হবে না—তা থাক থাক—সে কথা কায় নাই। তোমার তো আহার হয় নাই, আমি অগ্রেই কতক গুলো খাদ্য সামগ্রী পাঠিয়ে দিচ্ছিগে।



তৃতীয় গর্ভাক্ষ ।

রাজসভা ।

পুরোহিতের প্রবেশ ।

মন্ত্রী । দিগ্গজ মহাশয় আসতে আজ্ঞা হোক । লগ্নের সময় নিকটবর্তী না বিলম্ব আছে ?

পুরো । বিলম্বও নাই নিকটবর্তীও হয় নাই, আর সমস্ত উদ্যোগ হয়ে থাকে তো সম্প্রদান কল্লোও বাধা নাই । শাস্ত্রেই কথিত আছে “ দানে নৈব ক্ষয়ং যাতি কন্যারত্নং মহাধনং ” অর্থাৎ যখন দান করুন না কেন মহারত্নদানের স্থায় মহাকল হবে । এ সব ধরা বাধা কথা রয়েছে । আর আমি অহঙ্কার করে বলতে পারি কোন পণ্ডিতের চতুষ্পাঠীতে এমন সারার্থ যুক্ত ধর্মশাস্ত্র পাওয়া যাবে না । মা সরস্বতীর কৃপায় কেবল আমার কাছেই আছে । আর আমার দৈব কার্যের যে কি পর্য্যন্ত মাহাত্ম্য, এই মহারাজের দোর্দণ্ড প্রতাপই তার জাজ্জল্যমান প্রমাণ ।

১ম, সভ্য । তা বটে তো ; বৃহস্পতিদেবের পৌরহিত্যে দেবরাজ 'আখণ্ডল' যেমন ত্রিদশনাথ, আপনার স্বস্ত্যয়নে তেমনি মহারাজও সসাগরা ধরিত্রীকে শাসনাধীনে এনেছেন । আজন্ম কালটাই অধ্যয়ন করছেন ।

উদর । তার সন্দেহ কি, দিগ্গজ মহাশয় মা সরস্বতীর বর পুত্র, তত্ত্ব ছাফের পরিবর্তে মার সকল শাস্ত্রই পান করেছেন । কিন্তু ঔর এমনি পরিপাক শক্তি যে আজন্মে একটি উল্কার উঠলো না । ঐ দামোদরের মধ্যে যে কোথায় তলিয়ে পাথর চাপা রয়েছে, তা খুঁজে পাবার যো নাই । তবে মধ্যে মধ্যে পচা ধশা হুই একটা ছোড়ভঙ্গ গোছের কবিতা ভেসে উঠে । আমরা হুর্গন্ধে কাছে ঘেঁষতে পারি না বলেই তার স্বাদ গ্রহণ কর্তে পারি না ।

পুরো । আঃ এ অর্কচীনা পাষাণটার কি ব্রহ্মশাপের ভয় নাই, আমাকে বিক্রম, যেমন তেমন ব্রাহ্মণ পেয়েছো বটে ? মহর্ষি ছর্কাসা আমার এই যজ্ঞোপবীত গ্রন্থির প্রবরে বাস করছেন । আর তুমি শাস্ত্রের কি জ্ঞান হয় । কারো সামর্থ্য থাকে তো, সম্মুখে এসে বিচার করুক । দিগ্‌গজ নামটা আর সামান্য পরিশ্রমে হয় নাই, অর্থ করা দূরে থাক, কেউ অশ্রয় করে উঠুক দেখি ? তুমি মূর্থ, তোমার সঙ্গে আলাপ করাই বৃথা । ওরে, আমি স্বয়ং কবিতা সৃজন করে থাকি । ব্যাস বাম্বাকির দোহাই দিয়া চলি না । এর ভাব বোঝা কঠিন ।

উদর । আজ্ঞা হাঁ । আপনার কবিতা আর প্রস্তর নির্মিত সমাধিস্থল চুই সমান, তাতেও বায়ু প্রবেশ করে না এতেও বুদ্ধি প্রবেশ করে না । তাও নিরর্থক, এও নিরর্থক, কোন কাজে লাগে না । সেটা বাস উপযোগী নয়, এও রস উপযোগী নয়, তাহাও দুর্ভেদ্য, ইহাও দুর্ভেদ্য, বহুকষ্টে ভঙ্গ কল্পে তাতেও দুর্গন্ধ এতেও দুর্গন্ধ ।

পুরো । নম্রি ! এই নাস্তিকগুণ্ডলকে সভায় বসতে দেওয়াই অনায়াস । নাস্তিক কি আর গাছে ফলে, এরাই নাস্তিক । শাস্ত্র নিন্দা আর বেদ নিন্দা একই কথা, এ পাষাণটা স্পষ্টাক্ষরে শাস্ত্রবাক্যের সঙ্গে সমাধিস্থলের তুলনা দিলে । এদের সঙ্গে একত্রে উপবেশন দূরে থাক, মুখ দেখলে তুবানল কর্ত্তে হয় । এই সকল লোকের সংসর্গে রাজ্যের একটা অমঙ্গল হবে নাকি ? স্বস্ত্যয়নের বলে কত রক্ষা করবো ? বেদ নিন্দার কথা শ্রুত্বোদ্ভূত তৈত্তিরীয় শ্রুতির ব্রাহ্মণ বিকল্পে স্পষ্ট বলেছেন, সেটা এই

বেদে রামায়ণে চৈব পুরাণে ভারতে স্তুথা

বর্জ্যে নিন্দুকা সর্কো হরি সর্কত্র গীয়তে ।

অর্থাৎ কি না, বেদ রামায়ণ ভারত চৈব কি না নিশ্চয় এবম্বৃত্ত বেদ পুরাণাদি নিন্দাতে যস্য বর্জ্যে ত্যেব ইত্যর্থো বর্জ্যায় নিন্দুকা সর্কো তাং কীদৃশং বা যাদৃশং হরি সর্কত্র গীয়তে ।

উদ্দালক । মহাশয় আপনি কোন্ ভাষায় এই কবিতাটি বলেন, সংস্কৃত নয় । তবে সংস্কৃতের অল্পগামী অন্য কোন ভাষা হবে, না হলে অর্থ সঙ্গতি হয় না কেন ? এ ভাষায় কি ব্যাকরণ আছে ?

উদর । আজ্ঞা পুরাতন সংস্কৃত সঙ্গে ভণ্ডামি ভাষার বিভক্তি যোগ করে দিগ্‌গজ মহাশয় একটি মিশ্র ভাষা প্রস্তুত করেছেন, এ ভাষার কবিতার অর্থ কৰ্ত্তে হলে কৰ্ত্তা নিজে গিয়ে অর্থ করে আসেন । অন্যে পারে না, স্তত্রাং ব্যাকরণ বা অভিধানের প্রয়োজন নাই । ওর অসাধারণ ক্ষমতার জন্যই দিগ্‌গজ নাম হয়েছে, সাধারণ হস্তীদের বুদ্ধি সামান্য ও স্থূল বই ত নয় । তাতে কি একটা ভাষা প্রস্তুত হয় ?

পুরো । তোমরা ব্যাকরণের কি ধার ধার হে ? আর বেদ এবং শ্রুতিতে কি ব্যাকরণ থাকে ? ও শুদ্ধি যে আর্ষপ্রয়োগ, ও খাটি বেদ । বাস বাপ্পাকির পুরাণ রচনা নয় যে ব্যাকরণের বিচার হবে । সেগুলো আমরা গ্রাহ্য করি না, আনি বুঝেছি তুমি ব্যাকরণের পড়ে । তোমার সঙ্গে বিচার কৰ্ত্তে হলে আমার অপমান হবে । তুমি স্থির হও, তোমরা ও সব বুঝবে না ।

উদ্দালক । আজ্ঞা না আমার যথার্থই সংশয় জন্মেছে, আপনার হস্তে ও পুস্তকখানি কি ? ওখানি একবার দিন দেখি ওর ভাবা দেখলেই বুঝতে পারা যাবে ।

মন্ত্রী । হাঁ ওখানি বেদ সংক্রান্ত ব্যাপারই বটে, ও বিবাহ পদ্ধতি, তা দেখুন না হানি কি ? এতো আর পরিহাসের বিষয় নয় । পুরো-হিত মহাশয় এই উদ্দালক তপোবনবাসী, কুমার সত্যবানের প্রিয় বন্ধু, শুনেছি ইনি তপোবনে সর্কশাস্ত্রই অধ্যয়ন করেছেন । তবে উদর পরায়ণের কথা আমরা ধরি না ও একপ্রকার ।

পুরো । (স্বগত) কি আপদ পুস্তকখানা পরিবর্তন করে আনা হয় নাই, লাক্ষণীর উৎপাতে বিস্মত হয়ে সেই খানাই এনেছি । তা তপোবনে আর অধ্যাপনের কার্য্য করে এমন লোক কে আছে । (প্রকাশ্যে)

বলি এই আমাদের মত লোকের কথা নয়। উনি এম কি বন্ধ-
বেন ? এর বিন্দু বিসর্গও ঠিক বুঝিতে আসবে না, শুঁকে পুস্তক
দেখাতেও আমার মনের না ঘব আছে ।

উদর । কেন ? ওটাও আপনার স্বোপার্জিত ভাষার লেখা নাকি, কই দেখি,
(পুস্তক ধরিয়া টানানানি) এঁক ! এর পঞ্চমেই যে শ্রদ্ধাবিপ
লিখ্যতে লেখা রয়েছে । এতো বিবাহের পদ্ধতি নয়, বিনয়নাহতা-
কাজ্জী পুরোচিত । বিবাহের সময় শ্রদ্ধের মন্ত্র পাঠ করবেন ।

পুরো । আরে মূর্খ ! এঁক কথা, এঁক কথা ? জন্ম মরণ বিবাহ তিনেই এক
একেই তিন, যেমন শঙ্কর, ব্রহ্মা হরি তিনেই এক একেই তিন । আব
মনে কর কি বিবাহে শ্রদ্ধের পুথি লাগে না । আর বাকির নানা
দোষ কি না ।

সকলের প্রস্থান ।



তৃতীয় অঙ্ক।

প্রথম গর্তাঙ্ক।

বাসর।

প্র—স। কুমার তুমি নীরব হ'য়ে রইলে কেন? ভাই দেখ দেখি পুরোবাসি-
নীরা আনাকে কত বিজ্ঞপ করছে, ওরা বলছে, বন হ'তে কি
একটা পাখী ধরে নিয়ে এলি যে মূলে ডাক্তে জানে না। আমি
তোমাদের মিলন করে দিয়েছি, আমার মুখ রক্ষা করা তোমার
কর্তব্য। তুমি চিরকাল বনে ছিলে, রসালের রস পান করেছো,
তোমার কি চুপ করে থাকা ভাল দেখায়, একবার পঞ্চ স্বরে ওদের
মোহিত কর।

মুকুলিকা। সে কি সখি! রসাল ফলে তো ওঁদের আমোদ নাই। রসাল
রসে যে ওঁদের স্বরভঙ্গ হয়, ওঁদের রাজা পঞ্চম স্বর, রসালকে পরিণত
দেখলেই দেশ ছেড়ে ছুটে পালান। বিশ্ব ফল নিয়েই ওঁদের আমোদ
ওঁরা রসালের রসিক নয় বিশ্বের রসের রসিক।

মত্য। এ কথাটি সত্য বলেছে। রসাল কি দাঁড়কাককে বঞ্চনা ক'রে
কোকিলকে রসদান কর্তে পারে, সে যে দাঁড়কাককে চির মনোনীত
করেছে। তা যা হোক আমি যা ভাল বাসি, তা বিধাতা আমাকে
প্রচুর পরিমাণে দিয়েছেন, দেখ দেখি সখি কেমন সারি সারি
বিশ্ব ফল সাজান রয়েছে, আজ প্রাণ ভরে রস পান করো
আর সখি আমরা যে বসন্তে গান করি, এটা যে শরৎকাল তাই গলা
সরে না।

চ্যুতলতিকা। তোমার তো বিলক্ষণ ঋতু জ্ঞান দেখছি, শরৎ আবার কেমন
করে হলো, মল্লিকা মালতীর সুরভি গন্ধে দিক সকল আমোদিত
হচ্ছে। আরও ঐ চেয়ে দেখ রাজা যে সরোবরটি আজ তোমাকে
দান কলেন, তার মাঝখানেও ছুটি কমলের কলিকা মাথা তুলে
উঠেছে। এতেও তোমার ভ্রম গেল ন'।

সত্য। না সখি আমি স্বরূপ বর্ণনা কচ্ছি, তোমরা বুঝিতে পারছো না।

চক্ষু আপনার শোভা আপনি দেখিতে পায় না, সখি শরৎ আকাশ দিবা শেষে নানা রাগে রঞ্জিত হয়, তোমাদের নীলাশ্বর নীল আকাশের ন্যায়, স্বর্ণপ্রভাযুক্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলি, হীরক-জড়িত অলঙ্কারগুলি যেন তারকা শ্রেণী সাজান রয়েছে। অথবা তোমাদিগকে শরৎকালের স্বচ্ছ সরোবর বলেও ক্ষতি হয় না, লাবণ্যলীলাঞ্জলের ন্যায় ঢল ঢল করছে, মধ্যে মধ্যে যুগ্ম পদ্মকলিকারও অসম্ভাব্য নাই। সেগুলি অবার নীলাশ্বরে আবৃত থাকায় বোধ হচ্ছে যে শৈবাল ভেদ করে উঠছে আর পদতলগুলি তীর দেশস্থ স্থলপদ্মের জায় শোভা পাচ্ছে।

১ম স। শুনেছি, মকরধ্বজ, হিমালয়ে ছরস্ক শীতকালে অকাল বসন্তের সৃষ্টি করেছিলেন, আর তুমি শরৎ ঋতুতে ভয় পাচ্ছে, আমাদের প্রিয় সখী সাবিত্রী তোমাকে তপস্বী-বেশী কামদেব মনে করে ধরে এনেছেন, এখন বুঝলেম যে তিনি ক্ষটিক ভ্রমে কাচ এনেছেন।

সত্য। তা সখি এ সময়ে কাচ হওয়া ত সৌভাগ্যের কথা, তোমরা শরৎ আকাশের জায় নানা রাগে রঞ্জিত হয়েছে। এখন তোমাদের অলুগত হয়ে আমি বাস্তবিক চন্দ্রকান্ত মণি হয়ে দাঁড়াবো, সখি সামান্য কাচখণ্ড পৃথিবীতল থেকেও এই সময়ে মনোহর শোভা প্রাপ্ত হয় আর আমি ত তোমাদের নিকটেই আছি।

১ম স। কই আমাদের প্রিয় সখী মুকুলিকা কোথায়, তুই অমন করে নির্জনে বসে রয়েছিস কেন? তোর ঠোট দুটিকে বাধুলি ফল বলেছেন বলে কি ভয় হয়েছে।

খাঁজাজ—কাওয়ালি ।

কোথা ঈশৎ হাসি কোথা চঞ্চল নয়ন ।
 কেন সখি অধোমুখে বসে বিরলে—
 দেখিতে যে ভাল বাসি কমলে খঞ্জন ।
 নবীন জলদজালে যেন চপলা উজ্জলে
 মরি মরি নীলাম্বরে আবরি চাকুবদন ।
 পারে কিরে চকোরে, পরশিতে সুধাকরে,
 বিমল চন্দ্রিকা তরে করে পাখী আকিঞ্চন ।

চ্যাতলতিকা । ও সখি তাই বটে, সেই জন্য ও বসনে বদনটি ঢাকা দিয়ে
 বসে রয়েছে । তা ভয় কি সখি ? উনি তপস্বী মানুষ, উনি তো
 ফল ভোজন কর্কেন না, কেবল রসপান কর্কেন বই ত নয় ? আর
 দান করে আরও শতগুণে রস বৃদ্ধি হবে, চাই কি রসের জলছত্র
 দিতে পারবে ।

সুকূলিকা । আমি ভয় করছি তোমাকে কে বলে ? আমি কুমারের স্ত্রীধার
 জন্য বসনে বাঁধুলীর রস সংগ্রহ করছি, উনি এখন পিঞ্জরে বদ্ধ
 আছেন কি না ? বাহিরে এসে তো পান কর্তে পারবেন না, তবে
 স্বভাব দোষে চকুপুট বার করছেন বই ত নয় ?

কুম্মিকা । সত্য বলেছিস ভাই, পাখি গুলোর কেমন স্বভাব, সোণার
 খাঁচায় রাখ, নানাবিধ সুমধুর ফল দেও, তাতে মন উঠবে না ।
 বনে বনে ঘুরে ঘুরে কোথায় একটু কাঁচা কষা ফল পাবে, তারই
 জন্য বড় ব্যস্ত । একেই বলে,

চোখো মধু খেতে নারি
 কাঁচা তেঁতুল আহা মরি ।

দেখ দেখি ভাই, মহারাজ এমন সুন্দর কুসুমটা দান করলেন, উনি তার মর্ষ কি বুঝবেন? তার পবিত্র মধু ওর ভাল লাগলো না, উনি, বিশ্ব ফলের রস খুঁজে বেড়াচ্ছেন, গোবরের পোকা পদ্মের গৌরব কি জানে?

চ্যুত। আরে আমরা কি টোলে পড়তে এসেছি যে, তোরা বিচার করছিস, পুরুষ জাতি আর বানরের জাত দুই সমান, ওদের খাওয়াও দাওয়াও গায়ে হাত বুলোও মিষ্ট কথা বলো, ওরা সঙ্গে বেড়াবে হাসবে নাচবে কত কাণ্ডই করবে, আর একটু মুখ বাঁকিয়ে কথা কইলেই মুখ খিচিয়ে আসবে, আর ছুটে পলাবে, সাত দিনেও ধরা দেবে না। আজ ওকে হাতে পেয়েছ আশোধ করে ছাও। কাল যার বানর সে গলায় শিকল দিয়ে রাখবে বলতেও চলে না। আর তোদের ছোটো কথা শুনেই কি ওদের জেতের স্বভাবটা ঘুচে যাবে, পশুদের কি উচ্ছিষ্ট ভোজনে ঘৃণা আছে?

কুসুম। সখি! সূর্যের মল্লিকা মালতীর সৌরভ গ্রহণ করে বলেই কি নলিনী-সতী তাকে অনাদর করেন, না হৃদয়ে স্থান দেন না? পুরুষ জাতির তো ও বিষয়ে সম্পূর্ণ অধিকার আছে, তবে স্ত্রীলোকের পক্ষে ওটা নিষিদ্ধ বটে পুরুষেরা স্বাধীন জাতি কি না? ও সকল নিয়ম তো পুরুষের প্রতি পাটে।

চ্যুত। হাঁ স্বেচ্ছাচারী মাত্রেই স্বাধীন বলে অহঙ্কার করতে পারে। আমি পূর্বেই বলেছি পশুরা অজ্ঞান ধর্ম্মাধর্ম্ম বোধ নাই, ওদের দোষ ধরে কে? ওরা প্রণয়-পথে পশুর মধ্যে, পবিত্র প্রণয়ের মর্ষ বোঝে না, সে অমৃতের স্বাদ জানে না সুতরাং তাদের নিয়ম পালন করবার কোন প্রয়োজন নাই। পবিত্র জ্ঞানী ব্রাহ্মণেরা ধ্যানের মর্ষ জানেন তাই তাঁরা সেই যোগ সাধন উদ্দেশ্যে নানা কঠোর নিয়ম পালন করেন, রেছেরা তার কি বুঝবেন? তাই তাদের কোন বিষয়ে নিষেধও নাই কোন বিষয়ে বিধিও নাই।

কুলবতীরা পবিত্র প্রণয়ের অধিকারিণী, ওদের পক্ষেই বিধি ব্যবস্থা আছে।

সত্য। তুমি আপনার মনের কথাই বলচ।

প্রঃ সখি। ছি! পশু বলিস্ নে ভাই, ওতে বড় প্রাণে ব্যথা লাগে, দেখ্ দেখি ছুটিতে কেমন সেজেছে, আচ্ছা বল্ দেখি ওদের মনে মনে মিল হয়েছে কি না?

মুকু। আমি বলবো, ওরা এখন ছুটিতে মিশে একটি হয়েছে।

প্রঃ সখি। সে কি? বুঝতে পার্লেম না যে—

মুকু। বুঝলে না, এই যেমন স্রোতস্বতী সরস্বতী হিমালয় থেকে একা-কিনী আসতেছিলেন পথে দামোদরের সঙ্গে একত্রে মিলে ছুটিতে একটি হয়ে সাগরের অগাধ জলে ডুব দিয়েছেন, এরাও তেমনি হুজনে হুদিক্ হতে এসে, ছুটি মনকে একত্র করে, প্রণয়সাগরে মজে গিয়েছে।

কুসুম। তুই এত জানলি কি করে, তুই যে একবারে পিরিতে পেকে গিয়ে-ছিস্। একটু হয়ে থাকে তো বল, স্রোত ফিরাইবার চেষ্টা করি।
তোমার প্রণয়-নদী, কোন্ দামোদরের সঙ্গে মিশেছে?

মুকু। না ভাইও তোমার ফল্গুনদী উপরে বালিচাপা, ঠিক্ যেন মরু ভূমির মত লোকে মনে করে। আহা এটি সাদা সিঁদে মেয়ে, কিছু জানে না, কিন্তু ভাই তোমার ভিতরে ভিতরে প্রণয়ের স্রোত বইছে, আমার কাছে ছাপাবার যো নাই।

কুসুম। দেখিস্ তুই যেন স্রোতে ভেসে যাস্নে।

মুকু। আমার কি দায় পড়েছে, আমি কি আর তাতে গা ঢেলেছি। তোমার সেই সাধের দারুকেরই ভেসে যাবে, সে বালক এখন তো হাবু ডুবু খাচ্ছে।

কুসুম। এই জন্যে বুঝি তুই দ্বিতীয় পক্ষের মাগ হয়েছিস। তুই যেমন নূতন তরুণী তেমনি তুফান্ থেকে পাকা মাজি পেয়েছিস, হাল ভেসে যদি বুড়ো নদীতে পড়ে তো মরবে না, সাতরে উঠে পাববে।

চ্যুত। কিন্তু তাহলে আর প্রাণ গেলেও সে মুখো হবে না, নদীর ধারে যাবে না। আবার ওকে একটি দ্বিতীয় পক্ষের মাজি খুজতে হবে।

কুসুম। না না অমন কর্ষ করো না। নূতন মাঝির হাতে নৌকা দিও না নূতন আনাড়ি স্রোতের গতি বোঝে না, বায়ুর ভাব জানে না, কোথায় পাকে ফেলে নৌকাখানি ডুবিয়ে দেবে লাভে মূলে সব যাবে। তার নূতন বয়স, সে সীতার দিগে পালাবে, তুমিই মজ্বে। এখন হেমন্ত কাল শ্রোত নাই তরঙ্গ নাই তাই কি বুঝতে পাচ্ছে। বাতাস উঠলেই বিদ্যা প্রকাশ হবে।

ভাটিয়ারি—খেমটা।

সখী নবীন জন প্রেম জানে না।

নারীর মনের ভাব জেনেও জানে না,

ও সহি শুনেও শুনে না।

কৈঁদে কেটে অনুরোধে, কি হবে রাখিলে বেঁধে,

কাণাকে সহি ধরে বেঁধে,

দেখানো সোণা—সে তো সোণা চেনে না।

নাহি যার রস জ্ঞান, জ্বালাতন করে প্রাণ,

সদা তার বার্টান,

বাধা মানে না—কারো মানা শুনে না।

মুকু। হলোই বা নবীন, হলোই বা আনাড়ি। আমার প্রথম নদীর জল বাতাসের এনি গুণ যে, একবার যাকে নৌকার মাঝি করেছি সে ঐ জল বাতাস ছেড়ে ডাঙ্গার উঠলে আর বাঁচবে না সে

আমার নদীর জলচর হয়ে আছে, এতেই খাওয়া এতেই শোওয়া
এতেই স্বর্গ এতেই মোক্ষ। যাদের ডুবায় ভয় আছে তারা যেন
প্রণয় পথে আসে না। এতে কি আবার নবীন প্রবীণ বিচার
আছে। তোমার কোম বোধই নাই। এমন সোণার সাবিত্রী
অরসিকের হাতে পড়লো! মুখে কথাটি নাই যে।

প্র. স। না ভাই অরসিক বলো না। বরং শঠ বলতে পার।

বিপিনবিহারী, লাবণ্য মাধুরী,
বদনে আ মরি কি শোভারে।
বিমল চন্দ্ৰিমা, নাহি রে উপমা,
সৌমদামিনী সন্ম সুপ্রভারে ॥
কাম নিকেতন, চঞ্চল নয়ন,
কটাক্ষ ইক্ষণ সাক্ষী তাই।
শুনে প্রাণ কাঁদে, মরি কি বিষাদে,
মাখিলে কি খেদে কেন ছাই ॥
কার অনুরাগে, অথবা বিরাগে,
কেমনে কি যোগে এলে চলে।
রাজার নন্দিনী, হইল যোগিনী,
বল গুণমণি কি গুণে ॥

নব যোগী হে, কি ফাঁদ নয়নে পাতিলে।
বল কি ছলে, অবলা সরলা বাল্য পথে পেয়ে ভুলালে।
ও কোন যোগীর তরে, কাম কটাক্ষ শরে,
বাধিত করে বাঁধিলে তারে, প্রণয়ভোরে,
অপাধ জলধি নীরে তারে কেন ড্বালে।

তুমি যোগীর বেশে, ছিলে হে বসে,
বিলাস রসে সে বালা দেখে ইষৎ হেসে,
মধুর প্রণয়বসে তারে কেন মজালে ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

যম ও চিত্রগুপ্ত আসীন ।

যম । জগদীশ্বর আমার উপর যে কার্যের ভার দিয়েছেন, এতে আর তিলান্বিত অবকাশ নাই ; একদিন 'দূরে থাক, একদণ্ড বিশ্রামের উপায় নাই । মহাপাতকীদের সংসর্গে দিবানিশি থাকতে হয় ওদের কাতর করুণস্বর শুনে হয় । নরক যন্ত্রণা স্বচক্ষে দেখতে হয়, ক্রমে ক্রমে মনটা এমন কঠোর হয়েছে যে, মনে পবিত্র মধুর রস আছে কিনা সন্দেহ । পরিত্যক্ত প্রবীণ শাল তরুর অভ্যন্তরে কোমলতা কোথায় ? এবার ঈশ্বরের নিকট করগোড়ে প্রার্থনা করবো যে বরঞ্চ আমাকে বিশ্বকর্মার সঙ্গে শিল্পকার্যে নিযুক্ত করুন, সেও ভাল ; তথাপি পাপী সংসর্গে যেন থাকে না দেন । মলয় পর্বতে হীনজাতি শবীর্ণ হয়ে থাকা ভাল, নানাজাতি তির্য বিচিত্রাঙ্গ বিহঙ্গমকূলের মধুর গান শুনে শ্রবণ গূড়াবে, তখাচ শার্দূল সমাকুল নিবিড় বনে, গোরাক্ষ এবং দীর্ঘ কলেবর হয়ে থাকাও কিছু নয় ।—মনে করেছিলেম, যে ঋষিরা সংসারে হরিনাম প্রচার কল্লেন, এইবার লোকে হরিনাম কীৰ্ত্তন করবে, মন পবিত্র হবে, আর পাপে রত হবে না, দিন দিন পাপীর সংখ্যা হ্রাস হবে, আর আমারও ভার লাঘব হবে, দিনান্তেও ত একবার মনের সহিত হরি নাম করবো, কিন্তু তা কোথায় ? এমন সাক্ষী যদি

মহোদধ স্বরূপ হরি নামের দিক দিয়েও লোকে যায় না, বরং এখন পাপের সংখ্যা বৃদ্ধি হচ্ছে।

চিত্র। সেকি মহারাজ! তবে আপনি পৃথিবীর সকল সমাচার জানেন না। এখন লোক হরি নাম করে না—কি বলেন? আগে আগে ছই একটা মুনি ঋষি পর্বত গহ্বরে নির্জন বনে অনেক অশ্রুস্রবনে দেখতে পাওয়া যেতো, তার মধ্যে আবার এক আধটি বই ব্রহ্মজ্ঞানী ছিল না, এখন ত দেখছি, হাতে মাটে ঘাটে রাজপথে ব্রহ্মজ্ঞানীর ছড়াছড়ি। দাড়ির ত গুণে সংখ্যা করা যায় না। আবার এ দিকে হরিনামের শব্দে কাণে তালা লেগে যায়। মাহুষের গায় জিহ্বায় হরি নাম, গায়ে হরি নাম, নাকে, হরিমন্দিরে, কাপড়ে হরি নাম, মালায় হরি নাম, আবার এ দিকে ঘরে ঘারে প্রাচীরে নৃত্যশালায় নগরে, কীর্ত্তনে কেবল হরি নাম বই আর কথা নাই। হরি নামের ওড়ন পাড়ন করেছে। পথ-ভিখারী অবধি গভীর ব্রহ্মজ্ঞানী পর্য্যন্ত ঢাকে ঢোলে মৃদঙ্গে কেবল হরি হরি শব্দ কচ্ছে। এতেও আপনার মন উঠলো না। আমি ওদের নাম কোন্ খাতায় লিখবো. তাত ভেবেই পাই নাই। অবশেষে আপনার অশ্রুস্রবিত্তে ঐ কাল খাতায় লেখা হচ্ছে। কিন্তু এর ভাব কিছু বুঝতে পারছি না।

ম। হাঁ ওদের ছই একটা এখানে এলেই বুঝতে পারবে। সকলেই যে ভণ্ড আমি তা বলছি না তবে যারা এই হরিনামকে আমোদ প্রমোদের সামগ্রী মনে করে কিম্বা সামান্য জ্ঞানে ব্যবসায় লাগায়, মনের সহিত প্রেমভরে হরিনাম চিন্তা করে না, তারা ঐ মহাপাতকীদের মধ্যে গণ্য। আজ কার্ কান্ কালপূর্ণ হয়েছে?

চিত্র। আজ্ঞা, বঙ্গদেশবাসী ব্রহ্মবিতণ্ডা, কপটাচার্য্য, আর চতুরা বারাক্ষণকে আনতে দূত গিয়াছে। তারা আগত-প্রায়, ঐ যে আসছে।

(চারিজন দূতসহ দুইজন পাপী ও এক পান্থিনীর প্রবেশ।)

দন। একি? এগুলোকে বিনা বন্ধনে আনছে কেন?

চিহ্ন। আচ্ছা বীদবার কথা তো বসি নাই। ওরা তো চোর চণ্ডাল নয়।

দন। আচ্ছা আমি এখনি তোমার দম ঘুটিয়ে দিচ্ছি। (গম্ভীরস্বরে)
এদিকে নিয়ে আস; দেখ্ তোরা আমার মুখের প্রতি একদৃষ্টে
নিরীক্ষণ কর, ধর্ম্মের এই বদন তোদের মুখের স্বরূপ হবে, তোরা
এতেই আপনাদের যাবজ্জীবনের কৃতকার্য প্রত্যক্ষের জায়
দেখতে পাবি, আর কোন্ট পাপ কোন্ট পুণ্য এটিও বুঝতে
পারবি, তার পর তোদের জীবন-বৃত্তান্ত যথাযথ বর্ণন কর।

কপটচার্য্য। আচ্ছা হাঁ সমস্তই দেখতে পাচ্ছি। আমার বৃত্তান্ত শুধুন।
আমি পবিত্র লাক্ষণকুলে জন্মেছি, গোস্বামী উপাধি ছিল। ধর্ম্মের
ভাণ কল্পে দন উপাধির সহজ পড়া পাওয়া যায়, এইটি
জানতে পেরে সংসারে একখানি গিল্টি করা হরিভক্তির দোকান
খুলেছিলাম। ছল, চাতুরী, কপটতার উপর হরিনাম কলাই করে
ব্যবসা চালিয়েছিলাম, আমার চাতুরী কেউ ধর্মে পাবতো না।
হরিনামের নালা, তিলক, নামাবলী, নান ছাপা প্রভৃতি ছল
এতে কার নানা সম্বোধ করে? এ ছাড়া কীর্তনের মন
কৈদে ভাসিয়ে দেওয়া অভ্যাস করেছিলাম, কিন্তু আমার
মনের মধ্যে কিছুই ছিল না। কেবল পয়সার উদ্দেশ্যেই এই
সব করেছি। হরিনাম যে কি কেনই বা হরিনাম করিবার বিধি
শাস্ত্রে আছে তা একদিনও চিন্তা করি নাই। কেবল হরিনামের
বীজমন্ত্র বিক্রয় করলে অধিক মূল্য পাবো এই বুদ্ধিতান। ধর্ম্মরাজ!
আর অধিক কি বলবো এই বলেই বুঝতে পারবেন যে স্বর্ণকারেরা
যেমন স্বর্ণকে অগ্নিতে দগ্ধ করে গালিয়ে পিটে পিটে আভরণ
প্রস্তুত দ্বারা ধনোপার্জন করে, আমিও তই করেছি। বৈদ্যদের
জায় স্বর্ণে মহোদগ প্রস্তুত করে আপনাব উপকার কবি নাই

এবং পরেরও উপকার হতে দিই নাই। আমি ঘোর পায়ণ্ড আমার যা দণ্ড হয় করুন, কিন্তু একবার যদি কৃপা করে ছেড়ে দেন, তা হলে পৃথিবীতে গিয়ে অনেকের উপকার করে আসি।

ব্রহ্ম। তুই আবার পরের কি উপকার করবি ?

কপটী। আজ্ঞা আমার চাতুরীতে সংসারে অনেক লোকের অনিষ্ট হয়েছে। আমার কথায় ভুলে কত সতী পতিত্যাগ এবং পতি পত্নীত্যাগ করে বৈষ্ণব বৈষ্ণবী হয়ে প্রতি নিয়ন্ত্র পাপের স্রোতে ভাসছে, আমি কেবল পাচসিকার লোভে এই কাজ করেছি, আর তাদের ভরসা দিয়ে এই কায়ে নামিয়েছি। কলাই করা হরিনামের ছোরে আনার কিছুই অসাধ্য ছিল না, এখন তাদের এ ভরসা আছে যে আমি আপনার হাত হতে তাদের উদ্ধার করে দেবো। এখন একবার ফিরে গিয়ে বলে আসতে চাই যে, বাপু রে যমের অগ্নি পরীক্ষায় গিল্টির জলুণ থাকে না।

যম। ওঃ কি পায়ণ্ড ! পবিত্র হরিনাম এর ব্যবসায়ের সামগ্রী ! মহুষ্য তিন দিনের জন্য জীবন পেয়ে না করে এমন কাণ্ডই নাই ; বীর কৃপায় জীবন পায়, তাঁর সঙ্গে প্রবঞ্চনা করে। কেরে—তুই কে ? চিত্র। এ ব্যাটার নাকে চশমা কেন ? অল্প বয়েসেই কাণা নাকি ? দিব্য গঠন, দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা কেও পরাজয় করেছে।

ব্রাহ্ম। (যমের মুখ নিরীক্ষণ করে) ধর্মরাজ ! আমিও পবিত্র ব্রাহ্মণকুলে জন্মেছি, কিন্তু বাল্যকালে হিন্দু-ধর্মের বিষয় বড় কসাকসি দেখে আমার মনটা একেবারে চটে গেল, এ ধর্ম অনুসারে চললে সংসারে কোন সুখই থাকে না। আজ নিরম্ম উপবাস, কাল ইবিষ্য, পরম্ব ফলভোজন, মূলে আহারের সুখ নাই ; প্রাণপণে উপার্জন কর তা ঐ ধর্মপালন করতেই সব যায়। এ ছাড়া সংসারে যাতে একটু সুখের লেশ আছে তাতেই হিন্দুধর্মের কঠিন শাসন কাঁটা দিয়ে রেখেছ। তাই দেখে দেখে জালাতন হয়ে একটা নূতন ধর্ম গা-ঢেলে ছলাম। ধর্মী ধর্মী, তা বুঝতে পারি নাই, বুঝবার

চেষ্টাও করি নাই, আর তার প্রয়োজনও ছিল না। তবে স্বর্গের ধর্ম বটে, ঐ ধর্মের ভান করে সংসারে চূড়ান্ত আমোদ করেছি। পিতৃপিতামহ, যা চক্ষে দেখেন নাই, কারণে ভুগেন নাই, এমন সামগ্রী এই উদরজাত হয়েছে; আরো অনেক কাণ্ড করেছি—হিন্দু ধর্মে তাতে পদে পদে পাপ; কিন্তু বিচারে আঁটে কে? তর্ক ক'রে সব উড়িয়ে দিতেম, এই চশুমা, এই পরিচ্ছদ দেখে কি কেউ এগুতে পারতো? কিন্তু ধর্মটা এখন দেখছি মন্দ নয়। ওর মন্ব গ্রহণ করে সে পথে চলে ভাল হতো। কিন্তু তাতে তো আমার মনের মানস পূর্ণ হতো না। ওতে আবার হিন্দুধর্ম অপেক্ষাও কঠিন নিয়ম আর বড় কঠোর, নতুনোর অসাধ্য বলেই হয়।

বম। আচ্ছা তুই স্থির হ'। (মুখ ফিরাইয়া) তুই দেখছি বেশ্যা, তোর ত পাপের সীমা নাই, তবুও নিজ মুখে বর্ণন কর।

চতুরা। আমি যে আপনার মুখের দিকে চাইতে পারি না, চক্ষু যে ঝলসে যাচ্ছে। কিন্তু বলবো আর কি, আমি আজন্ম সকল প্রকার মহাপাতক করেছি, ভুলেও কখন সত্য কথা বলি নাই, যে যত বেশী মিথ্যা বলতো, সে আমার তত আদর পেতো, আর যে সত্য বলতো সে আমার হু-চক্ষের বিষ হ'ত; তার সর্বনাশ না করে জলগ্রহণ কর্তেম না। যদি নিজে কখন ভুল ভ্রান্তিতে সত্য বলে ফেলতাম, সে দিন আর আক্ষেপে প্রাণ বাঁচতো না, তার প্রায়শ্চিত্তের অল্প সময় দিন মৌনব্রত কর্তেম। আমাদের মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর চরণে কত মাতা খুঁড়তাম, কত অল্পতাপ কর্তেম। ছল চাতুরী কপটতা ত নিত্য কার্যের মধ্যে ছিল, সেগুলো সামান্য কথা, কিন্তু একটা কাজের জন্ত মন একটু জলেছে। সেটা এই যে আমার কোশলে ভুলে অনেক নরধম সতী পতিব্রতা ধর্মপত্নীকে পরিত্যাগ করেছে, আমার কথায় দৃঢ় বিশ্বাস করে, তাদের অসতী বলে অপবাদ দিয়েছে। আমার এমনই মোহিনী শক্তি ছিল যে, মূর্খেরা আমাকে পরমা সতী বলে ভাবতো, আর আমার প্রণয় পবিত্র প্রণয় এই

মনে কষ্টে । কেবল জগতে আমিই তাকে ভাল বাসি এই হির বিশ্বাস ছিল, সেই বিশ্বাসে যে কত হৃদয় কঠো, তার সংখ্যা করা যায় না । ষোল যে কখন নির্জলা হয় না, এও তারা বুঝতো না । যা হোক, আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমার যে রাশি রাশি পুণ্য সঞ্চয় আছে তা দিয়ে কি এই সামান্য পাপটুকু কাটান যাবে না ?

৭ম । কি হে—এ মার্গী আবার কি বলে, এর আবার পুণ্যকার্য আছে নাকি ?

টিব । কি সন্দেহ ! তোর আবার পুণ্য ? ভিন্নকল চক্রে আবার মধু সঞ্চিত থাকে না কি ? আচ্ছা খাতা ছাড়া তো কিছু নাই ? চশমা খানা কোথা গেল ?—কি আপদ (চশমা ঘর্ষণ) কই—না এই তো বাছা পাপের শিকটে এদিক ওদিক চারিদিক ধরে না, আর পুণ্যের দিকে ত সদা ধপ্ ধপ্ কচ্ছে ।

চতুর্থ । সে কি মহাশয় ? আপনাদের কি ধর্ম্মাদর্শের ভয় নাই, এমন করে কি গলায় পা দিতে হয় ? এ দেশে কি আইন আদালত নাই ? কই উকীল মোক্তার ত দেখতে পাই না যে একটা কথা কয় ? আমি চার চার বছর কার্তিক পূজা করেছি, সব কি উড়ে যাবে ?

চিহ্ন । (হাস্য) হা হা হা । তার আবার পুণ্য চাস ? হা হা হা । এতদিন পরে আবার কি ভুলে গেলেম রে বাবু ; কি পাপ ? পাপিনি তুই তোর সেই নরককুটরে পার্শ্বভী কুমারের পবিত্র প্রতিমূর্ত্তি স্থাপন করেছিলি বটে, কিন্তু সেই পুণ্য দিনে কি তুই মনে মনে পূজার সংকল্প করেছিলি, না তোর সে দিকে মন ছিল, না উপবাসিনী ছিলি ? তুই কেবল নরাদমদের কাছে ঐ ছলে কতকগুলি ধন উপা-
ঞ্জন করিব, আর সেই উপলক্ষে সেই পুণ্য দিনে মদিরা মাংসাদি ভোজন করবি, এই তোর মনোভাব ছিল । আর বল দেখি, তুই সেই পবিত্র প্রতিমার অনুরোধে কোন্ হৃদয়টী বাকি রেখেচিস ? তার আবার পুণ্য ? তাব জন্য তোর চতুর্দশ পাপ লেখা হয়েছে ।

চতু। আচ্ছা না হয় ওটা অমনি অমনি গেল। কিন্তু প্রতি দিন গঙ্গা-
স্নান আর প্রতি বছর স্নানযাত্রা দর্শন তো আর সামান্য কথা
নয়? আরও কত সোমবার করেছি।

বন। বে পাপিনি! তোর কি লজ্জা নাই, তোর অন্তঃকরণকে তুই
এমনি কলুষিত করেছিস যে, তুই এখনও বুঝতে পাচ্ছিস না যে
ধর্ম্মাধর্ম্ম এবং পাপ পুণ্য মনোগত কার্যের ফল। বাহ্য আড়ম্বরের
সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ নাই। তোর কি মনে নাই যে তুই কি
উদ্দেশ্যে স্নানযাত্রা দর্শন কর্ত্তে গিয়েছিলি? তুই কি ভক্তি সহ-
কারে ঈশ্বর বোধে প্রেমভরে জগন্নাথ দেবের সম্মুখে মস্তক অব-
নত করেছিলি? তোদের স্নানযাত্রা আমার বিলক্ষণ স্মরণ আছে,
মদ্যপান করে তোরা যে বিকৃত চীৎকার করতিস, তার ধমকে
পতিতপাবনী সুরধুনী থর থর করে কাঁপতেন। বিকট হাসির সঙ্গে
মৃদঙ্গের চটচটা শব্দ, কদম্বা নৃত্য জনিত পায়ের তালি, জঘন্য কুং-
সিং গানের কর্কশ স্রব, একত্রে মিশে এমি ভয়ানক কাণ্ড হয়ে-
ছিল যে, দেবতারা অকালে মহাপ্রলয় মনে করে সকলেই শশবাত্ত
হয়েছিলেন। পাছে সুরার চর্গন্ধ গগন ভেদ করে স্বর্গ রাজ্যকে
দূষিত করে সেই জন্য প্রতি বৎসর দেবরাজ মুমলদারায় বর্ষণ
কর্ত্তেন। আর তোদের কাঙ্ক্ষিত পূজা কি আমি জানি না? তোদের
কাজ কি লুকান ছাপান থাকে, তোরা কি কাকেও দৃষ্টান্ত
করিস? জল সওয়ার সময় উন্মত্ত হয়ে রাজপথে ঢোল বাজিয়ে
কি না করেছিস? তোদের কৃহকে কত নিরীহ বালক লোক-
লজ্জায় জলাঞ্জলি দিয়ে মদে উন্মত্ত হয়ে ঢুলির ঢোল কাঁধে করে
তোদের সঙ্গে নেচেছে, জঘন্য কুংসিং গানে দশদিক অপবিত্র
করেছে। সতীলক্ষ্মী কুলবালারা লজ্জায় অপোবদন হয়েছ, কর্ণে
অঙ্গুলি প্রদান করেছে। তোরা সেই অবস্থায় তাদের উপহাস করে-
ছিস, তোরা আপনাদের উচ্চিষ্ট পাপান্ন দিয়ে কত ব্রাহ্মণের ব্রহ্মণ্য
নষ্ট করেছিস। আর আপনারা ত শব্দ করে গঙ্গাস্নান করিস নাই

সম্মিত গারি মার্জিনী লইয়া আপাদ মস্তক দোলাতে দোলাতে নানা-
প্রকার অঙ্গ ভঙ্গীর সহিত গঙ্গাতীরে বেতে বেতে কত শত যোগী
খাবির চরিত্তিক্তি উড়িয়ে দিয়েছিল। ওরে দূতেরা আর এদের পাপ-
বাক্য শ্রবণ কর্তে পারি না, জলন্ত লৌহ পুরুষের সঙ্গে এই পাপি-
নীর আলিঙ্গন করিয়ে দে, সাবধান, যেন যুগযুগান্তে সেটা নির্দোষ
না হয়, আর ও ছোটোকে অকৃতমিশ্র নরকে ফেলে দে ।

(তিন জন পাপী এবং দূতের প্রস্থান ।)

কাল কার কার সময় পূর্ণ হবে দেখতো, আমি স্বয়ং তাদের আন-
বার ব্যবস্থা করবো ।

চিত্র । (চশমা খুলিয়া) কাল হলো গিয়ে কৃষ্ণপক্ষ, বিশাখা নক্ষত্র আঃ
এখানটা পড়া যায় না, ঝিকাতার লেখার শ্রীদেখ, কাঁচা হাতে
টানা লেখা কিনা ?

যম । আঃ কি কর নাম কটা পড়ে ফেল না ।

চিত্র । আজ্ঞা, এই রামকৃষ্ণ, চরিত্র আর সত্যবান্ ।

যম । সত্যবান্ — কে সত্যবান্ ?

চিত্র । আজ্ঞা ডামঃসেনের পুত্র যে সম্প্রতি বনবাদী সেই সত্যবান্ ।

যম । কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার, কি নিষ্ঠুর কার্য্য, আমাকে কাল সত্যবানে
জীবন হরণ করতে হবে ! আহা ! সেই সরলা বালিকা সাবিত্রী ;
সে সংসারে সত্যবান্ বই আর কিছু জানে না শয়নে স্বপনে জাগ্রত
অবস্থায় তার পতিই ধ্যান, পতিই জ্ঞান, পতিসেবাই ধর্ম্ম, পতিই
পরম দেবতা মনে করে । অল্পায়ু পতি অবলম্বনে সে সনাতন সত্য
ধর্ম্মের পক্ষপাতিনী হয়ে, নারায়ণের কঠোর ব্রত ধারণ করেছে ।
সে পতির জন্য পিতা মাতা, এবং রাজসিংহাসন পর্য্যন্ত ত্যাগ করে
বনবাসিনী হয়ে পতির সহবাসে পর্ণকূটারকে বৈকুণ্ঠধাম মনে করছে ;
সম্প্রতি পতির মঙ্গল কামনায় উপবাসিনী থেকে দিবানিশি
সতীকুলজননী কমলার আরাধনা করছে । সেই সরলা বালি-
কার কোমল মনে দারুণ বেদনা দিয়ে তার বক্ষস্থল হতে

সত্যবানকে ছিন্ন করাকি সাধারণ কথা ? আশা সে যখন চার দিক অন্ধকার দেখে, হা নাথ, হা প্রাণবল্লভ, তুমি কোথায় গেলে, কোন্ নিষ্ঠুর তোমাকে হরণ করে,—এই বলে ধুলায় গড়াগড়ি দিয়ে করুণ স্বরের আর্তিনাদে গগন ভেদ করবে, তখন কোন চণ্ডাল কোন্ নিষ্ঠুর, অশ্রু সম্বরণ করতে পারবে ? জগদীশ্বর ! তোমার অসীম জ্ঞান, অপার মহিমা, তোমার লীলা কমলযোনি ব্রহ্মা পর্যন্ত বুঝতে পারেন না, কীটান্নকীট আমি কি বুঝবো, তোমার ইচ্ছায় যা কিছু হয় সে সকলই মঙ্গলময়। কিন্তু নাথ ! পাপী শাসনের জন্য আমার যে মন এত কষ্টিন করে দিয়েছেন, যাতে কিছুতেই দয়ার উদ্রেক হয় না, আজ সে মন সত্য পরায়ণা সাবিত্রী সত্যীর যাতনা মনে করেই গলে যাচ্ছে। আপনি ইচ্ছাময়, আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন বিষয় চিন্তা করাও মহাপাপ, কিন্তু এই নিষ্ঠুর নিদারুণ কার্য্য নিষেধ করা কি আপনার আয়ত্ত্বাধীন নয় ? তা তো কখনই নয়। আপনি অন্তর্গামী, বিলক্ষণ জানেন যে এখনি আমার মন বড় আকুল হয়েছে ; কিন্তু কাল যখন এই কার্য্য্য স্বয়ং করতে হবে, তখন আমার যে কি ননোবেদনা হবে তা আমি এখনো জানি না,—আপনিই তা জানেন। চিরশুশ্রূষা, আমার মন অতিশয় চঞ্চল হয়েছে, যা যা করতে হয় তুমিই দেখে শুনে কর।

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

কুটির দ্বার ।

(সাবিত্রীর প্রবেশ)

সাবিত্রী । (স্বগতঃ) আজ আমার দিন গণনার শেষ । দেবর্ষি যে দারুণ ভবি-
ষ্যৎ বর্ণনা বলেছিলেন, আজ তাই সম্পূর্ণ হওয়ার কথা । আজ আমার
মন কিছুতেই স্থির হচ্ছে না । জীবাদ্বার বিনাশ নাই, শরীরের
সহিত কোন সম্বন্ধ নাই, এ কথা জানি, কিন্তু মনুতো প্রবেশ মানে
না ? চির বিচিত্র হীরকখচিত নীলনভোমণ্ডল যে কেবল শূন্য এ
বিচারে সাব্যস্ত হয় বটে, কিন্তু প্রতিনিয়ত এটি মনে ধারণা করে
রাখা কি সামান্য বুদ্ধির কাজ ? পূর্বেদিকের স্বর্ণদ্বার উদঘাটন করে
স্বর্গাদেশ জগত সংসারকে আনন্দিত করেছেন,—কিন্তু আমি দশদিক
অন্ধকার দেখছি । আজ আমি আমার জীবন সর্বস্বত্বকে কালের
করাল গ্রাসে আত্মত্যাগ দিয়ে সংসার ত্রুটি উদ্ঘাটন করবো,
আর তার পরিবর্তে নিদারুণ চিরবৈধব্য ত্রুটির সঙ্কল্প করবো । অঃ
—গজমতি হারের পরিবর্তে কণ্টকের কর্ণমালা ধারণ ? ক দিন
হতে কাল পেচকের বিকট স্বরে রাত্রে নিদ্রা হয় না ; আবার
একটু নিদ্রা আকর্ষণ হলেই স্বপ্নে অমঙ্গল দর্শন করে হা নাথ হা
নাথ তুমি কোণার গেলে বলে চীৎকার করি । নাথ আমার অগ্নি
আমাকে হৃদয়ে লয়ে হাসতে হাসতে বলেন, অগ্নি তীক্ষ্ণ স্বভাবে ?
ভয় কি ? আমি তোমাকে ফেলে কোথাও যাব না । অঃ মা
কমলা সে কথাটি কি সার্থক করবেন ? আগে আগে গুর মূখ
দেখলে আমার হৃদয় প্রকল্প হতো চক্ষে আনন্দাশ্রু বর্ষণ হতো,

এখন ঠেকে দেখলেই ঋষির দারুণ কথা মনে পড়ে আর আমি অন্তর্বাসে কষ্টরোধ হয়, পাছে অশ্রু দেখতে পান বলে মুখ ফিরিয়ে লই, কত কষ্টে মনের ভাব গোপন করি। নাথ আমার কিছুই জানেন না, মনে করেন আমি রাজকুমারী হয়ে পর্ণকুটরে বাস করছি বলে আমার মন চঞ্চল হয়েছে, তাই আবার কত ছঃখ করেন, কত বোঝান। কিন্তু তথাচ আমি ঠেকে সেই নিদারুণ কথা জাস্তে দিই নাই। তবে আজ কোন ক্রমে নয়ন ছাড়া করবো না, সমস্ত দিন সঙ্গে সঙ্গে থাকবো। সেই দারুণ সময়ে (মা গো! মনে হলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়) যদি নিকটে থেকে সেই সময়ের প্রয়োজনীয় সেবা কর্তে পারি—

সত্যবানের প্রবেশ।

সত্য। সাবিত্রি তোমার কি বিমর্ষভাব যাবে না? ইন্দীবর নিম্নিত নয়নের শ্যামল আভাকে নষ্ট করে রক্তপন্ন করেছে। যে? হেম-স্তের প্রথম শিশির সমাগমে, কমলিনী যেমন প্রভাহীন হয় তোমার বদনকমল তেমনি মলিন হয়েছে। পূর্ণচন্দ্র যেন তরুণ জলধরে জড়িত হয়েছে। প্রিয়ে তুমি কি জান না যে সত্যবানের এই লৌহময় হৃদয় সাংসারিক কোন কষ্টেই নত হয় না, কেবল তোমার অন্তঃকরণ উত্তাপিত হলেই এ গলে যায়। ঈশ্বর দুটি হৃদয়কে এক হুত্রে গেঁথে দুটিকে একটি করে দিয়েছেন, একটি চঞ্চল হলে অন্যটি স্থির থাকে না। আমার বড় ছঃখ হয় যে তুমি মনোবেদনার কথা আমাকে বল না; আজন্ম বনবাসী দীনহীন সত্যবানের জীবন দান করলেও যদি তোমার বিমর্ষ ভাব যায় তা আমি এখনই কর্তে প্রস্তুত আছি। তবে যে রাজবালা হয়ে বন বাসে কান্দালির সঙ্গে বাস করছে সে কেবল নিষ্ঠুর বিধাতার লিপি; আমার খণ্ডন করিবার শক্তি নাই।

রাগিণী ললিত—তাল আড়াঠেকা ।

কেন রে মলিন মুখ হেরি সজল নয়ন ।

শ্যাম আভা ইন্দ্রবর কেন লোহিত বরণ ॥

নন্দন কানন সার, পারিজাত পুষ্প হার,

দৈবযোগে অভাগার গ্লার হলো ভূষণ ।

রবির স্বরকিরণে, ক্ষীণ ভাতি দিনে দিনে,

মলিন ধূলার সনে কুসুম রতন ।

অমর বাঞ্ছিত নিধি, যদি বা দিলেন বিধি,

প্রাণ কাঁদে নিরবধি রাখিতে নাহি রে স্থান ॥

সাবি । নাথ ও কি ! অমন অমঙ্গলের কথা বলছেন কেন ? আমার আবার মনোকষ্ট কি ? পতিই অবলার স্তম্ভ হুঃখের মূল । সেই পতিই যখন আমাকে ঘৃণা করেন না, আমার সেবার সম্ভষ্ট হন, আমাকে আদর করেন, তখন কি আর আমার অসন্তোষের কারণ আছে ? আপনার সহবাসে এই বনবাস স্বর্ণবাস ; এই গর্ণকুটিরেও আমার অমুপম, আনন্দ অমুভব হয় ; কুবেরের অলকাপুরবাসিনীরা আমার ভ্রায় স্তম্ভী কি না সন্দেহ । নাথ ! আজিও কি বনে বেতে হবে, আজ না গেলেই কি নয় ? দাসীর ইচ্ছা আজ কুটিরে থাকুন, পরিশ্রমে যুগখানি মলিন হয়েছে, এখনকার সূর্য্য কিরণ অতিশয় প্রচণ্ড ।

সত্য । প্রিয়ে, বনে না গেলে হবে কেন ? আমি শীততাপবর্ষার যাব-জীবন পরিশ্রম কর্ত্তা বলেই ঈশ্বর লোহময় উপাদানে এই শরীর নির্মাণ করেছেন, আমার আবার কষ্ট কি ? আমার অন্ধ পিতা কাল একটি মাত্র আত্র ভোজন করে রাত্রি ষাপন করেছেন, জননী কিছুই আহায করেন নাই । আমার ন্যায় অভাগা কি সংসারে

আর কেহ আছে ? আমি জনক জননিকে মনের মত হুখাদ্য দিয়ে পরিতুষ্ট কর্তে পারলেম না ! আজ প্রত্যুষে যাব বেলেই স্থির করেছি। না হলে প্রথর সূর্য্যতাপে ধরনী উত্তপ্তা হ'ল, পদতল দগ্ধ হয়ে যায়, মস্তকে ভার থাকে বলেই মুখমণ্ডল এবং হৃদয় রক্ষা হয়। পিতা মতা গৃহে উপবাসী থাকেন, শিপাসায় গুরুকণ্ঠ হলেও জলপান কর্তে পারি না। যা আবার আজ বনে যেতে নিবারণ কচ্ছিলেন, এমন ত কখন করেন না, আজ তাঁকেও অত্যন্ত বিষন্ন দেখলেম।

সাবি। যদি একান্তই বনে যাবেন, দাসীর বারণ না শুনে, তবে দাসীকে একটি ভিক্ষা দিতে হবে।

সত্য। তোমার আবার ভিক্ষা কি ? ভিখারী আবার ভিক্ষা দেবে ? আমার আছেই বা কি, তবে জীবন সহিত এই দেহ, এতো অনেক কাল দিয়েছি ? এতে তোমার সর্ব্বতোমুখী প্রভূতা আছে।

সাবি। (স্বগতঃ) নিষ্ঠুর বিধাতা যে আমার ঐ জীবন সর্ব্বদা মনের উপর দীর্ঘা-কটাক্ষ কচ্ছেন। (প্রকাশ্যে) দাসীর এই ভিক্ষা যে আজ দাসী আপনার সঙ্গে বনে যাবে। আমার একান্ত বাসনা এক দণ্ডের জন্য আজ আপনাকে নয়ন ছাড়া করবো না। এই অমুরোধটি রাখতে হবে।

সত্য। সে কি প্রিয়ে ? সাধ করে কষ্টভোগ করতে চাও কেন ? নিকট লৌহ ধাতু পরিশ্রমে নিযুক্ত হবে বলে কঠিন এবং কদাকার হয়ে যুট হয়েছে। সুবর্ণ সে কাজের জন্য নয়, সুবর্ণ মনুষ্যের গল-দেশে আভরণরূপে শোভিত হবে বলেই হয়েছে। প্রিয়ে, ব্যাধ পত্নীরাই বাঙুরা হস্তে স্বামীর পশ্চাতে গমন করে, তাদের পরি-শ্রম অভ্যাস আছে। তুমি একে কোমলপ্রাণা, তাতে আবার উপবাসিনী আছ, তুমি এ বাসনা করো না, বিশেষতঃ বনে ছরস্ত হিংস্র পশুরা পালে পালে বেড়াচ্ছে, অসভ্য বর্ষন জাতিরা সদা সর্ব্বদা উৎসব করে। নলিনী নাগক অন্তর্গত হলে নলিনী চক্ষু

মুদিত ক'রে নিশা যাপন করেন, আবার প্রাতে প্রকুল্লিত হন ।
 সাবি । আপনারা কথায় সর্বস্বের অধিকারিণী করেন, কাজে কিন্তু
 কিছুই নয় । এই বলেন “জীবন সহিত প্রাণ—এতো তোমরাই”
 তার পর সঙ্গেবাওয়ার অধিকারও নাই । নাথ ! আমাকে
 কি বালিকা ভুলাচ্ছেন, আমি ক্ষত্রিয়-কন্যা, মহারাজ অশ্ব-
 পতির হৃদিতা, মহাবল পরাক্রম সত্যপরায়ণ বীরেন্দ্র-কেশরী
 সত্যবানের সহধর্মিণী । আমি তাঁর পার্শ্বে থেকে, বর্ষরজাটিকে
 দেখে ভয় পাবো ?

সত্য । নিতান্ত কষ্ট পাবার ইচ্ছা থাকে তো এসো । (চিবুক ধারণ)
 সাবিত্রি, তুমি যে পিঞ্জালয় হতে মনোহর সিন্দুর এনেছিলে, তা
 কি শেষ হয়েছে, তাই কি সিন্দুর অভাবে গৈরিক মৃত্তিকা
 পরেছো ?

সাবি । কেন এ তো সেই সিঁদুর আপনি কি এত অহুজ্জল দেখছেন
 (বিষম ভাবে অবস্থিতি) আপনি একটু অপেক্ষা করুন, মাতা
 পিতাকে প্রণাম করে আসি ।

প্রস্থান ।

সত্য । (উজ্জ্বল দৃষ্টি করে) একি আজ, যে সমস্ত কুলকণ যুগপৎ উপ-
 স্থিত হলো কাকের কর্কশ কা কা শব্দে হৃৎকম্প হচ্ছে, ওটা
 আমারই মস্তকের উপর ঘুরে ঘুরে উড়ছে । আর ঘন ঘন আমার
 মুখ নিরীক্ষণ হচ্ছে । সমস্ত মাংসাহারী পক্ষী গগনপথে দেখা
 দিয়েছে । হায় ! আমি জন্মাবধি ভয় করে বলে জানি না, ভয়
 শব্দের অর্থ হৃদয়ঙ্গম কর্তে পারি নাই, ভয়ের লক্ষণ সমস্ত আমার
 উপহাসের বিষয় ছিল, আজ সেই ভয় করে বলে তা জান্তে পাচ্ছি ।
 গৃহ পালিত হরিণটি আমার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া আছে আর
 অশ্রু বর্ষণ করছে । কাল নিশা শেষে ভয়ানক হঃস্বপ্ন দর্শন
 করেছি, এখনও মনে হলে আত্মবিস্মৃতি হয় । আমি যেন প্রিয়ান

উরুদেশে মস্তক রেখে গাঢ় নিদ্রাভিত্ত আছি, এমন সময় একটা বিকটাকার পুরুষ ভয়ঙ্কর বেগে অট্ট হাস্য কর্তে কর্তে আমাকে চেতন করালে, তারে দেখে আমার বলবীৰ্য্য সাহস সকলই নষ্ট হলো, কথা কইতে পার্লাম না। প্রিয়া আমার হা নাথ হা নাথ বলে রোদন কর্তে লাগলেন, নিষ্ঠুর তাতে কর্ণপাত কল্লে না; আমাকে বন্ধন করে পৃথিবীর সীমা ছাড়িয়ে গাঢ় তমসচ্ছন্ন পথ দিয়ে নিয়ে চল্লো। আমার বোধ হলো, সে স্থান দয়াময় জগদীশ্বরের বিশ্বরাজ্যের অন্তর্গত নয়। সেখানে দয়ামায়া কিছুই নাই, কেবল হাহাকার শব্দ বই আর কিছুই শুনা যায় না, প্রাণীরা জ্রাহি জ্রাহি ডাক ছাড়ছে। আর তাদের আকার প্রকার অতি বিকৃত, অস্থিমাত্র অবশিষ্ট। সর্কাজে রুধিরধারা নির্গত হচ্ছে, তার উপর আবার দীর্ঘাকৃতি কুমিগুলো মজ্জাতে দংশন করছে। আবার অন্তরিকে অগ্নিপর্কিতে ধূ ধূ ক'রে জ্বলছে, জীবিত মনুষ্যেরা সেই অনলে পড়ে ধড় ফড় করছে, উঠে পলাবার যো নাই, নির্দয় প্রহরীরা মস্তকে মুঘলাবাত করছে, কিন্তু কি আশ্চর্য্য, তথাচ তাদের মৃত্যু হচ্ছে না। কোথাও বা কতকগুলো মনুষ্য ক্লেমায় আকুল হয়ে মৃত্র পুরীষাদি ভোজন করছে, তাই আবার কাড়া কাড়ি হচ্ছে, কেউ পাছে কেউ পাছে না, যে না পাছে সে কাতর হয়ে রোদন করছে। তাহারা করুণস্বরে কত কথা বলছে, কিন্তু কিছুই বোঝা যায় না; দেখে শুনে আমার জ্ঞানশূন্য হয়েছিল, তাই তার পর কি দেখেছি মনে নাই; আমার এমনি বোধ হল যেন শরীর আমার সঙ্গে ছিল না। নিদ্রাভঙ্গে দেখলেম প্রিয়া নিকটে আছেন, মুখ দেখে কতকটা আশ্বস্ত হলেম। এ সমস্ত আসন্ন মৃত্যুর লক্ষণ। লোকে স্বপ্নটাকে অকিঞ্চিংকর বলে, আমিও তাই বলতেম, কিন্তু আজ আমার মনের তাব পরিবর্তন হয়েছে। ঐশ্বরের ইচ্ছায় যা হয়, তাই মঙ্গল, আমি মৃত্যুকে ডরাই না, তবে এই আক্ষেপ সে পৃথিবীতে বুঝা স্ময়েছিলেম।

প্রথম অঙ্ক ।

রাগিণী ললিত—তাল আড়াঠেকা ।

না জানি কেন রে আজি অন্তর এত চঞ্চল ।

সদা সশঙ্কিত প্রাণ বুঝি বিপদ ঘটিল ॥

সকাতরা দীন মনে, হরিণী তির লোচনে,

চেয়ে কেন মুখপানে, অশ্রু বহে অবিরল ।

তৃণ জল নাহি খায়, কি যেন বলিতে চায়,

ভাবিয়া আকুল যেন ভাবী অমঙ্গল ।

কে যেন করুণস্বরে, বলিছে কর্ণকুহরে,

হরি বল প্রাণ ভোরে, দিন তোর ফুরাইল ॥

(সাবিত্রীর প্রবেশ ।)

এসেছো, চল যাই, আর বিলম্ব করা হবে না ।

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

বিজন কানন ।

সাবি । দিবা দ্বি-প্রহর অতীত হয়েছে, মার্ভও সংহারমুষ্টি ধারণ কবে জগৎ সংসার ধ্বংস করবার জন্ত যেন অগ্নিবর্ষণ কচ্ছেন। তুমার মণ্ডিত পিরিরাজ ও আজ উত্তপ্ত কলেবর হয়ে আশ্রিত তরুরাজির ছায়ার প্রত্যাশা কছেন। ঘর্ম্মাক্ত শাদ্দীলকুল বারবার ভূমিতে বিলুপ্তিত হয়ে মুখবাদানে জিহ্বা বাহির এবং নয়ন মুদ্রিত করে স্পন্দরহিতের স্তায় পড়ে রয়েছে; আজন্ম প্রাণী হিংসা পাপ মনে করে যেন একাগ্রচিত্তে অনুতাপ কচ্ছে। ফলও যথেষ্ট আহরণ হয়েছে, এ সময় কুটিরে ফিরে গেলে হয় না? জননী আমাদের বিলম্ব দেখে যদি বনপথে অগ্রসর হন, তা হলে খোর বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা।

সত্য । তা হলে কি আর রক্ষা আছে, মা একেবারে চেতনাহীন হয়ে পড়বেন। আর সাবিত্রি তোমারও সহিষ্ণুতা গুণ দেখে আমি আশ্চর্য্য হয়েছি। নলিনীনাথ যেন কমল ভ্রমে তোমার বদন মণ্ডলকে মলিন করেন নাই। সুবর্ণ অগ্নির উত্তাপে যেমন চমৎকার শোভা ধারণ করে তোমারো তাই হয়েছে, কিন্তু আর না চরম সীমা প্রাপ্ত হয়েছে, আর অধিকক্ষণ উত্তাপে রাখলে দেখতে পাবো না। এই সমুখের বৃক্ষ হতে কাষ্ঠ আহরণ করে প্রত্যাগমন করবো;—তুমি ছায়ায় দাঁড়াও।

(বৃক্ষে আরোহণান্তর কাতর স্বরে)

সাবিত্রি আমার মস্তকে অকস্মাৎ বেদনা বোধ হচ্ছে, আমি দশ
দিক অন্ধকার দেখছি, উঃ বড় বেদনা—আমি শক্তিশূন্য হয়েছি।
সাবি । (অগ্রসর হয়ে) শীঘ্র অবতরণ করুন ভর কি ?

(সত্যবানের অবতরণ এবং সাবিত্রীর ক্রোড়ে শয়ন) ।

(স্বগত) হৃদয় স্থির হও, এখন কাতর হয়ে না, এখন কঠিন হও,
(প্রকাশ্যে) নাথ স্থির হ'ন কিসে উপশম হবে বলুন ? সকল
পীড়ারই ত প্রতিকার আছে, এর কি নাই ? এই বনস্থলীতে ত
বৈদ্য নাই। হে মা দুর্গতি হারিণী দুর্গে, নাথের এ যাতনা দূর
কর মা, এই নির্জন হিংস্র-পশু-সঙ্কুল গহন কাননে তুমি বই আর
কেউ নাই মা ।

রাগিণী মূলতান—তাল আড়াঠেকা ।

দুর্গমে কোথা মা দুর্গে ওমা দুর্গতিনাশিনি ।

কি আর ভরসা গো মা বিনা চরণ দুখানি ॥

দুর্গম জলধিজলে ভেসেছি মা দুর্গাবলে,

দেখ মা অনিল বলে বুঝি ডুবালে তরণী ।

একাকিনী পতি সনে, বিপন্ন বিজন বনে,

সকাতরা দীন মনে দুহিতা কাঁদে জননি ॥

সত্য । প্রিয়ে ! সাবিত্রি, উঃ আমার বড় যাতনা—মস্তকের অভ্যন্তরে—
তোমার শীতল বক্ষস্থল আমার মস্তকে সংলগ্ন কর—যদি কিছু
জুড়োর—

সাবি । এই যে নাথ অভাগিনী এই যে নিকটে আছে, এ পাপ হৃদয়
কি আর শীতল আছে ? এ যে দগ্ধ হস্তে যাচ্ছে (সত্যবানের মস্তক

বক্ষে ধারণ) নাথ, আবার নয়ন মুদিত কল্লেন কেন, কিছু কি উপশম হলো ?

সত্য। প্রিয়ে সতীর বক্ষস্থল পতির সকল যাতনার পরম ঔষধ। তাই কিছু হ্রাস হয়েছে, কিন্তু শরীর ক্রমে অবশ হচ্ছে এ ব্যাধি উপশম হবার ব্যাধি নয়, এর ঔষধি নাই আমি বিলক্ষণ জানছি যে, এ সাংঘাতিক পীড়া। আমার কাল পূর্ণ হয়েছে, আর বিলম্ব নাই, আমি দেখতে পাচ্ছি যেন বিকট কাল ভয়ঙ্কর বেশে আমার শিরের দাঁড়াইয়ে রয়েছে। রে নিষ্ঠুর কাল তুমি আমাকে অকালে গ্রাস কলে ? তা করো, আমার জীবন মরণ তোমার হাতে, কিন্তু আমি মৃত্যু ভয়ে কাতর হই নি। নৃশংস তুমি কি একবারও মনে কলে না যে আমার একে বৃদ্ধ জনক, তাতে অন্ধ, ছাঃখিনী জননী, আর এই বালিকা সাবিত্রী, কেবল এই অভাগা সত্যবানকে অবলম্বন করে ছাঃখের সাগরে ভাসছে ? তুমি এদের এই ক্ষুদ্র তরণীটি ডুবিয়ে দিয়ে তিন জনকে ভাসালে। এদের কারো সম্ভরণের শক্তি নাই। হা নির্দয়, তুমি আমাকে হরণ করে মহারাজ দ্রুমংসেনের পবিত্র বংশকে নির্বংশ কলে। আর ছাঃখিনী সাবিত্রীর যে কি দশা কলে—বৃক্ষেটে বায়।—আমার উপর যে তোমার দৃষ্টি পড়বে তা স্বপ্নেও জানি না। তাহলে কি আর সুমেরুর শূঙ্গ হতে এই স্বর্ণলতাকে ছিঁড়ে এনে এই কর্দ্দমপূর্ণ ভূমিতে রোপণ করি ? আহা প্রিয়ে আমার এই কণ্টক-তরুকে আশ্রয় করেই সুখে ছিলেন তুই তার মূলেও কুঠার আঘাত করি ? কিন্তু তুই নিষ্ঠুর ব্যবসায় দিন বাপন করিস, তোর কি দয়া মায়া আছে ?

সাবি। নাথ ওকি ? এমন সন্দেহে কথা কি সুখে আনতে আছে ? স্থির হন বিপদে অধৈর্য্য হতে নাই, আপনি অমন কলে আমি যে চারিদিক অন্ধকার দেখি। মা জগদমাতাঃ স্বরণ করুন, তিনি বিপদ নাশ কর্কেন।

সত্য। প্রিয়ে ! মহাকাল ত্রিশূল দ্বারা আমার মস্তিষ্ক ভেদ কচ্ছেন। আমি

যাই—কাল আমাকে থাকতে দিলে না। আমি তোমার ঋণ পরিশোধ করতে পারেন্নম না। যদি আমার সেই ভাগ্যই হবে,—তোমার নায় সরলা পতিব্রতা কামিনীর পতি হয়ে ধরাধামে স্বর্গভোগ—তা হলে রাজকুমার হয়ে দীন হীন কাঙালের মত অরণ্যে অরণ্যে ভ্রমণ কচ্চি কেন? এ সেই বিধাতার বিড়ম্বনা; তুমি যদি আমাকে সর্বস্বগ্রহী কর তা হলে তো আর খল বিধাতার মানস পূর্ণ হলো না, তাই আমাকে নাশ করেন। সাবিত্রি, আমার জননী—আঃ—প্রিয়ে—জল—জল—জল—(নয়ন নিমীলন ও মৃত্যু)

সাবি। হা বিধাতঃ! এখানে যে জলও নাই—ওকি, ওকি—কি হলো? হা নাথ, হা প্রাণবল্লভ, তুমি দাসীকে ফেলে কোথা যাও দাঁড়াও একলা যেয়োনা, আমি সঙ্গে যাবো। রে নিষ্ঠুর প্রাণ শীঘ্র নির্গত হ, তুই আর কার আশায় আছিস, তোর সর্বস্বধন যে চলে যায়? না! প্রাণ গেল না! নাথ তুমি বলেছিলে আমাকে ফেলে কোথাও যাবে না, এইত বলেও গেলে না; এই জন্য কি সঙ্গে আসতে মানা করেছিলে? এই কি সত্যবাদী সত্যবানের উচিত, না তুমি বলবার উপক্রম করেছিলে নিষ্ঠুর কাল তোমাকে বলতে দিলে না? যে কাল তুই আমাকে নাথের শেষ আজ্ঞা শুনিতে দিলিনা, আমি তাঁর আজ্ঞা বিনা কোন কার্য্য করি না, আমি যে পবিত্র সূর্য্যকূলের কুলবধু—না—না—আমি আর বধু নই আমি এখন বিধবা। সধবারা আমাকে চণ্ডালিনী অপেক্ষা অধম মনে করে মঙ্গল কার্য্যে সঙ্গে নেবে না। নাথ আমি তোমার অভাবেই অনাথিনী, এক চন্দ্রদেবের অভাবেই যামিনী অন্ধকারময়ী হয়, কেউ তার মুখ দেখে না, লোকে চক্ষু মুদে পড়ে থাকে। তামসী যামিনী তুমি আমার হৃদয়-সখী হয়েছো, হা বিধাতঃ! তুমি কেমন করে এই অকলঙ্ক শশীকে কালের চিরগ্রাসে ফেলে দিলে, তোমার কি দয়া নাই, না তোমার দোষ কি? বৈধব্য'ভোগ আমার কপালের কল, তুমি কি করবে? উঃ বৈধব্য কি ভয়ানক ব্যাপার! আমি

দেখতে পাচ্ছি যেন রাক্ষসী বৈধব্য বিকট বেশে দাঁড়িয়ে আমাকে
কটাক্ষ কচ্ছে। সর্বনাশি ! আমি তোকে চিনেছি, তুই নিষ্ঠুর
বিধাতার প্রেরিতা কিন্তু আমার কাছে আধিপত্য খাটবে না।
আমি কদাচ তোরে অন্তর্স্পর্শ কর্তে দেবো না ! এ আমার প্রাণ-
বল্লভের দাসীর অঙ্গ, তাঁর সংসর্গে এ পবিত্র হয়েছে, তাঁর সেবার
জন্যই এর সৃষ্টি হয়েছে। এ বসন ভূষণ তাঁর সম্পত্তি। তুই আমাকে
একাকিনী দেখে কেড়ে নিতে এসেছিস ? তা পার্শ্বি না। এই দেখ
নাথ আমার নিকটে নিদ্রিত আছেন ; আমি তার সঙ্গে যাবো,
তোর অধীনতা স্বীকার করবেন না। তুই যা তোর বিধাতার
কাছে বলগে যা যে সাবিত্রী তোমার শাসন মানলে না। (সত্য-
বানকে নিরীক্ষণ করে) নাথ সঙ্গে যেতেও যে বিলম্ব হচ্ছে আমি যে
চিতাসজ্জা করিতে জানি না। আর তোমাকে কার কাছে রেখেই
বা কাষ্ঠ আহরণ কর্তে যাই ? প্রাণ থাক্তে তো একলা রেখে যেতে
পারবো না। আর কেবল তাই নয় তুমি যে জল জল করে নয়ন
মুদিত করেছে। জল না দিয়ে গেলে সেখানে কি বলে দাঁড়াবো ?
না তা হবে না আজ এই অভিমानी পতিকে বৃকে নিয়ে রাত্রি
যাপন করবো। প্রাতে দয়াময় দাত্তীরা চিতা-সজ্জা করে দেবেন।

বৈধব্য কেমন, জানিষু এখন,

পশিল গরল অন্তরে ।

এমন যাতনা, স্বপনে জানি না,

বলিতে হৃদয় বিদরে ।

রে দারুণ বিধি, চক্ষে দেখ যদি,

বালিকা-পরাণ কি করে ।

যতই পাষণ, হোক তোর প্রাণ,
 ভাসিবে নয়ন নীরে ॥
 মানব দম্পতী, পুরুষ প্রকৃতি,
 এক পরাণ দু শরীরে ।
 পবিত্র নিয়ম, কর ব্যতিক্রম,
 বল বিধি কোন্ বিচারে ॥

(দূরে চারি জন যমদূতের প্রবেশ ও অপর দিকে একটা স্ত্রীলোককে
 লইয়া একজন যমদূতের প্রবেশ)

রাগিণী সোহনি বাহার—তাল ধেমটা ।

(নেপথ্যে গীত)

হায় কবে কলিকাল আসিবে ।
 পাপ শ্রোতে নর নরী দিবা নিশি ভাসিবে ।
 চার হেতো দূত ব্যাটা আসে পাখী চড়ে,
 গার তেজে গা পোড়ে, ভয়ে পথ দি ছেড়ে,
 পাপী কেড়ে দেয় তেড়ে কেঁদে আসি নীরবে ।
 ঢেঁকী চড়ে দাড়ি নেড়ে বেড়ায় দাঁতুড়ে,
 ছুচোখে হরিণাম বিলায় ঘামড়ে,
 সেই ব্যাটা বড় ঠেটা যমহুটা উড়াবে ।

প্রথম। ওরে রণোটা আবার কোথাথেকে যুটলো ? দেখ্ দেখ্ একটা জল-জ্যেস্ত মাগীকে ঘাড়ে করে নিয়ে আসছে, ওটা সঁজি সঁজিই পাংল নাকি ? ও রে ও রণো তুই জ্যেস্ত মনিষি আনছিস কেন রণো। আঃ কই না, এ মাগী যে মরা, (মুখ পরিবর্তন করে) আঃ মলো সঁজিইতো, মাগী যে আবার জ্যেস্ত হলোরে ! ওরে বাবা ওটার বিগের হলো খ্যাল দেখ্লে ওয়ে পড়লো তার পর মরে গেল তখন তো ঘাড়ে করে এনেছি তার পর আসতে হিঙল বাতাস লেগে বেটি বেঁচে উঠেছে। আঃ মুখের যে ছর্গন্ধ আমাদের সেই সেকলে পুরোণো নরকটা ওর গন্ধর কাছে হেরে যায়। বুড়ো ব্যাটা চিত্রগুপ্ত এর কিছু কর্তে পারবে না এ মাগী নরক ভোজন করে ফেলেছে।

দ্বিতীয়। সে কিরে পৃথিবীতে আবার নরক কোথা ?

রণো। হাঁ হাঁ তোর আর মুরঝিগিরি কর্তে হবে না, আমি ওদের নরক স্বচক্ষে দেখে এসেছি। তোরা বিশ্বাস না করিস তো বয়ে গেল। ওদের নরক কেমন তা শুন্বি ? ওদের কাঁচের একটা নম্বা ঘটা থাকে তার মুখটা ছুচলো আর সোনার ছিপি আঁটা ঐ তাতে করে ওরা নরক রাখে। আঃ তার যে ছর্গন্ধ—ওয়াক থু—এখনো আমার গা-বমি বমি কচ্ছে—ওয়াক থু—উহঁহঁ। ঔষধ বলে এই মাগী সেই গুলো ঢেলে ঢেলে খেলে ; প্রথম একটু হেঁসেছিল তার পর বিগের ধরলো আর কি ? বাতবলের মত ঝোঁকে উঠতে লাগলো, কত কি এলো মেলো বকলে একবার কাঁদে, একবার বিকট হাঁসি হাসে আর মুখ খিচোয়, বিগারের খাল কি না ? কত রকমই কল্লো। তার পর ধড়াস করে পড়লো আর মলো। তাই মাগীর মুখে এখনো সেই ছর্গন্ধ রয়েছে আমার নাক্ জলে যাচ্ছে। মনে করেছিলেম বুড়ো ব্যাটার ভুলধরে বকুনি থাওয়ায় তাই তুলে নিয়ে এলুম ; কিন্তু মাগী বেঁচে উঠলো।

প্রথম। আরে হতভাগা সে-যে মদ, ওরা খেয়ে মরার মত পড়ে

পাকে ; তুই ছেলে মানুষ বুঝতে পারিস নি ; এখন ওকে ছেড়ে দে. ও বাড়ী যাগ ।

রণো । আরে আমি তো মাগীকে ছেড়েছি ও যে ছাড়ে না ? ও আবার উল্টে ওর বাড়ী নিয়ে যেতে চায় ; এই দেখনা আমি ওকে ধরে আছি না ও আমার কাপড় ধরে টেনে রেখেছে। বাবা ! আমি চাকরি ছেড়ে দেবো তবু ওর বাড়ী যাবো না । মাগীর যে কার-খানা, দেখলে গা কাঁপে। আমাদের যম রাজার চেয়ে ওর বাড়ী গুলজার । ওর শাসন আর দস্ত দেখে কে ?

প্রথম । এমাগী বেশ্যা বুঝি, ওকেও জেস্ত আনে ? কি সৰ্কনাশ, ওর হাড়ে ভেঁকি হয়। আমাদের রাজার রাজস্বী ঊড়িয়ে দেবে। কিরে মাগী তুই বাড়ী যা এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি কচ্ছিস, যা যা বাড়ী যা ।

বেশ্যা । বটে ! আমি অমনি যাবো ? কি আমার মধ্যস্তির বেটা মধ্যস্তি এলেন গা ? ও বেটা আমাকে মাথায় করে বয়ে আনলে কোথা চিত্র গুপ্তির কাছে নিয়ে যাবে বলে লোভ দেখালে, বললে, সে রাজার দাওয়ান, বড় মানুষ লোক, আবার বুড়ো, আমি ভাব-লুম তা হলে অবিশ্যি দশ টাকা পাবো ; বুড়োকে কায়দা কর্তে পাল্লো দিন কিনে নেবো । তাই তো -ব্যাটার সঙ্গে এলুম এখন ব্যাটা মাজ পথে এসে ফেলে পানিতে চায় ? ব্যাটা আমার কি ভদ্র লোক গা ? এক পয়সার মুকদ নেই। না হয় বাড়ী ফিরিয়ে রেখে আয়, তাও নয়, আমার সঙ্গে বজ্জাতি যুড়েছিস। জানিস, মুড়ি খেংরা মেয়ে সোজা করে দেবো দেখবি ? দেখেছিস তো কত ব্যাটাকে মেয়ে আধ মরা করে কেলে রেখে এসেছি ? দেখবি একবার ?

রণো । ও বাবা এইবারেই গিছি, ওর হাতের কাঁটা তো অমন নয় ? ও মহিষমর্দিনী, কত রক্ত বীজ কত শুস্তের মাতা ওর বাড়ীতে গড়াগড়ি যাচ্ছে। বাপ ! যুদ্ধের ধমক দেখলে পিলে চমকে যায়। আচ্ছা বাবু আমি তোমার বাড়ী পর্য্যন্ত ঘাড়ে করে বয়ে রেখে

আসছি, তুই আর ভয় দেখাগেনে। সহজ চক্ষে দেখ—সহজ কথা বল।

বেশ্যা। চল ব্যাটা চল।

(উভয়ের প্রস্থান ।)

প্রথম। দেখ্ আমাদের আসামীটে কোন খানে বল্ দেখি? দশদণ্ড অনেক ক্ষণ হয়ে গিয়েছে। পাগলাটার সঙ্গে দেখা হয়ে দেখি হয়ে পড়লো। ও দিকে ও কিসের আলো জ্বলছে বল্ দেখি?

দ্বিতীয়। তাই তো রে আলোই তো, ওরে ওর ভিতরে আমাদের আসামী টে পড়ে আছে, ঐ দেখা যাচ্ছে, এই দেখ্ আমার আঙুল নরার চেয়ে দেখ্ দেখি? কিন্তু আলো আছে তা তোর ভয় কি? তুই কেন শুড়িমেরে গিয়ে আসামীরা আননা? তুই বুড়ো হলি তবু রণো পাগলার মত ভয় তরাসে কেন? আমাদের ওখানে পাছাড় পল্লভের মত আঙুল দিন রাত্রি জ্বলছে, বল তো তার ভিতরেই আমাদের সজা সর্কক্ষণ থাকতে হয়, আর একটু খানি আলোর এত ভয়? আর দেখছিস? ওখানে একটি ছোটো মেয়ে মাগুন বসে রয়েছে বই তো নয়, ওকে ভয় কি? এতো আর রাবণ কুণ্ড ফর্ণের আমল নয় যে রাক্ষস টাক্ষস বসে আছে হবে।

প্রথম। ওরে আমরা অনেক কালের লোক দেখেছি, তোর দাওয়ানছীতো কাল হয়েছে। ঐ আলোটার কিছু রক্তান্ত বুঝেছিস? বলিতো একটা মেয়ে আর একটু আলো; বাবা ও সর্কনেশে মেয়ে আর সর্কনেশে আলো! এমন আলোর রং কখন দেখেছিস, একবার চেয়ে দেখ্ দেখি টের পাবি তখন ওরে মূর্খ আমি আর একবার এই রকম আলো দেখেছি, তাই বলছি। কবে জানিস বলি শোন। ঐ যে দেবতাদের মধ্যে বুড়ো ঠাকুর যিনি এঁড়ে গরুতে চড়ে ভিক্ষে করে বেড়ায়, ওর এখনকার যে রাক্ষসী ঠাকুরগণ আছেন

উনি যে এর আগে একটি শাস্তিশিষ্ট বালিকা ঠাকুরগ ছিলেন । তিনি বাপের বাড়ী একলা যজ্ঞ দেখতে গেছলো, তার পর কি জানি বাপের সঙ্গে কি ঝকড়া কল্ল, বড় লোকের বড় কথা অমনি রাগে থর্ থর্ করে কাঁপতে লাগলো ; খাটুর মালা হয়ে ঘাড় হেঁট করে বসে রইলো, আর তার গা দিয়ে চোখ দিয়ে এমনি আলো বেরুতে লাগলো তা আর বলবো কি ? তার বাপ তবে পাকা পাকা দাড়ি বুড়ো বুড়ো বামুনরা মোণ্ডা মেঠাই ফেলে কে কোণা পালালো । কেউ কাছে বেষতে পারলে না, যে ঝাঁজ বাপ আনাদের কর্তার সর্কাস্ত্রে ফোন্স হয়েছিলো, তবু উনি বাইরে ছিলেন । আমি আধ কোশ তফাৎ থেকে সেই আলো দেখেছি, তার একটু ঝাঁজ লাগতে না লাগতে চক্ষু মুজে পালিয়ে এলেন কিম্ব তবু একমাস চক্ষু খুলি নাই তার পর ধোঁ দেথতে লাগলেম, ধনস্তুরি তিন মাস চিকিচ্ছে করে আমাকে আরাম করে । বাবা এ সেই আলোর আলো আমি চাক্রি ছেড়ে দেবো, বিশ্বকর্মার কলে খেটে খাবো সেও ভাল, তবু ওর কাছে যাবো না ।

তৃতীয় । এ ব্যাটা বুড়ো রমানাথের এঁড়ে, যাবেও না যেতে দেবেও না, মর ব্যাটা কোন কাযেরই নয়, বুড়ো ব্যাটাদের মেরে ফেলবার একটা আইন হয় তাহলে সব পাপ চুকে যায় । ব্যাটার পेट ভরে খাবার সময় টিক টিক করে, রাত জাগুতে মানা করে, বেড়াতে চেড়াতে গেলেই লাটি ধরে চারি দিকে খুজে বেড়ায়, তিতি বিরক্ত করে তুলেছে, কে কোণা একটু আমোদ টামোদ কল্ল তাহলেই ওদের সর্কনাশ হলো । আমাদের বাড়ীতে অমনি একটা বুড়ো আছে তার ট্যাক ট্যাকানির জালয়ে আমি অস্থির হয়েছি, এদিন কোন কালে নিকেশ করে ফেলতুম, কেবল মার জন্যে পারি না । তোদের কারও যেতে হবে না, আমি যাচ্ছি, আর ঘাড় মুচড়ে আনছি । (কিয়দূর গমন—মুখ বিকৃতি) উঃ উঃ বাপরে গেলুম রে- বড় জলছে (ভূমে গড়াগড়ি) আঃ আঃ জলে

গেল। আঃ ব্যাটারা দাঁড়িয়ে তামাসা দেখছিস, একটু জল পড়া এনে আমার গায়ে ঢেলে দে না, দেখছিস না, ঐ পেতনীর দপ দপে আলোটা গায়ে লেগেছে?

প্রথম। জল পড়া দেবে না প্রশাব পড়ে তোর মুখে দেবে? ব্যাটারা কি নাড়ী জ্ঞান পেতনীর আলো ঠাউরে বসলেন। বুড়ো বারণ কলে ডা শোনা হলো না, বুড়োর কথা কেমন তা বুঝি এখন, ছ-মাস ঝোল ভাত খাও, ওরে ওটাকে ঐখানে কলাপাতা চাপা দিয়ে ফেলে রাখ, যাবার সময় আবার নিয়ে যেতে হবে।

চতুর্থ। তবে চল না কেন, ঐ ব্যাটাকেই আসামী বলে দাখিল করে দি, বুড়ো ব্যাটার চশমা হারিয়েছে, চিনতে পারবে না। আর ওকে নিয়ে গিয়ে একটা খুব গহেরা নরকের কুয়াতে ফেলে দেবো। ব্যাটা বাপকে মেরে ফেলতে চায়, ব্যাটার খুব হয়েছে।

প্রথম। ও কথা এখন থাক। কাণের কথা কি বল দেখি, এখানে তো জোর চলে না, তবে নরম হয়ে কান নিলে হয় না?

দ্বিতীয়। তাই ভাল ও মেয়েটিকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে দেখ দেখি, কিন্তু কাছে যাবে কে? অন্তর থেকে খুব চেষ্টাতে হবে। আমরা গরীব মানুষ, আমাদের অত রোখা রুখির দরকার কি? (অগ্রসর হয়ে) ওগো বাছা অশ্বনের ভিতর বসে আজো মা ঠাকুরগাটী বলি আমরা দূত গো আমরা তোমাদের সকাইকার চাকর গো— ওগো মা ঠাকুরগা, আমাদের বড্ডো দেরি হয়েছে, ছুটিয়ে মাথা ভেঙ্গে দেবে, একটু তোমার ঝাঁজটা সপিয়ে নেও, না হলে মড়াটাকে হেম্মনে ফেলে দেও, তার পর তোমার মড়া তুনি নিয়ে যা পুসী তাই করো।

সাবি। এ ভয়ানক তামসী যান্নিনীতে এরা কে? আমাদেরই লক্ষ করে কথা কছে, এরা কি বনদেবতা? না তা নয়, এ যে কর্কশ স্বর ইতর লোকের ভাষা। আমার তো যা হবার তা হয়ে গিয়েছে, আর অত বিপদের আশঙ্কা কি? তবে আমার অকিঞ্চিৎকর দেহ,

তা যদি ঋষিবাক্য সত্য হয়, প্রাণবল্লভের চরণে যদি মতি থাকে, আমি যদি সত্যব্রত পালন করে থাকি তাহলে ইন্দ্রাদি দশদিক্‌পাল বিপক্ষ হলেও ডরাই না। যক্ষ, রক্ষ, পিশাচেরা আমার কি কর্তে পারে, কায় সাধ্য যে আমার সাক্ষাতে আমার পতির পবিত্র দেহ স্পর্শ করে? এই আমি নাথকে বৃকে নিয়ে বসলেম আশ্রুক দেখি কে আসে, কে আমার হৃদয়মণি হরণ করে, কে আমার সাক্ষাতে আমার নিদ্রাতুর জীবিতনাথের নিদ্রা ভঙ্গ করে? আমি সংসারে কারেও শঙ্ক করি না, দৃকপাতও করি না, কেবল ধর্মরূপী নারায়ণকেই ভয় করি, সত্য স্বরূপ সেই ঈশ্বরেরই আরাধনা করি, সেই সত্য ধর্মই আমার ইষ্টদেবতা, আমার এই প্রাণবল্লভ সেই সত্য-ধর্মের প্রতিমূর্ত্তি স্বরূপ। এঁকে উপলব্ধ করে, সেই সত্যরূপী নারায়ণের তপস্যাই আমি করি, অল্প কিছু মানি না, অল্প বিশ্বাস করি না, অল্প দিকে মনও যায় না, আমি সেই সত্যের শরণাগত, সেই সত্যধর্মের শরণাগত, আর সেই নারায়ণের শরণাগত—এঁরা একেই তিন, তিনেই এক। আমি অজ্ঞান বালিকা আমি অবশ্যই কোন প্রকারে সত্যের অবমাননা করেছি, তাই তাঁর প্রতিমূর্ত্তি আমার প্রতি বিরূপ হয়েছেন।

প্রথম। মা ঠাকুরণ আমরা দূত গো, একটা জবাব দেও না গা, আমরা গিয়ে কি বলবো মড়াটা ছুড়ে ফেলে দেওনা বাছা?

সাবি। রে বর্বর পিশাচ! এখন সাবধান, জীবনের আশা থাকে তো এখনি এস্থান পরিত্যাগ কর। এস্থানে ভূত প্রেত পিশাচের অধিকার নাই। আজ হতে এস্থান পবিত্র হয়েছে, নারায়ণের প্রতিমূর্ত্তি এখানে অনন্ত শয্যায় শয়ন করেছেন, আর নাগিনী তাঁরে বেঠন করে আছে; যা দূরে যা এখনি যা, প্রভুর নিদ্রাভঙ্গ হবে।

প্রথম। বাবা আরো যে তেজ বেড়ে উঠলো রে, কি সর্বনাশ। উঃ দাউ দাউ করে জ্বলছে না, বাবা আমাদের কায় নয়, গরিবের ছেলে কেন মারা যাবো, চাকরির জন্তে কি প্রাণ খোঁসাবো? উঃ বেট যেন

আগুনের স্থিয়া ঠাকুর, রোদ না বার করে কেমন এক রকম আগুন বার কচ্ছে। আগুনও এর চেয়ে ঠাণ্ডা, চল, সেখানে গিয়ে বলতে পারবি তো? বুড়ো বেটাকে এনে এইখানে ফেলে দেওয়া যায় তাহলে আর মুখ খিচুনি সহিতে হয় না।

(সকলের প্রস্থান)

সাবি । নাথ আমার অন্তরের ভিতর বড় জ্বালা কচ্ছে। শত শত বৃশ্চিক দংশনও এর তুল্য নয়। নাথ তোমার অঙ্গ তো অতি শীতল, তুমি অপেক্ষাও শীতল; কিন্তু এতে তো আমার জ্বালা শাস্তি হচ্ছে না? আমার মনে যখন কিছু দুঃখ হতো, তোমাকে হৃদয়েতে নিলেই যুড়াতো, কিন্তু আজ তার বিপরীত হচ্ছে। আর দেখতে যে পারি না! আমিই অভিমানিনী হয়ে অঙ্গ কঠিন কর্তেম তোমার কোমল অঙ্গ তো কখন কঠিন হতো না? কমলনালসদৃশ বাহুগুণ আমাকে আলিঙ্গন করবার জন্যই প্রসারিত হতো, আজ ধূলয় লুটোচ্ছে আমি যত্ন করে তুলে দিচ্ছি কিন্তু ওরা যেন অভিমানভরে গড়িয়ে পড়ছে। নাথ আমি লজ্জা কর্তেম বলে তুমি অভিমানী হতে, আজ তো আমি নিতান্ত লজ্জাহীনা হয়ে বনস্থলে হা নাথ হা নাথ বলে ধূলয় গড়াচ্ছি তুমিতো এখনও হাত ধরে তুলে না; আমার সামান্য অভিমান হলে তুমি যে কত সাস্থনা কর্তে, আর কি তা হবে না, আর কি মধুর প্রিয়বাক্য শুনতে পাবো না? সারা দিন বন ভ্রমণ করে তোমার চরণে বেদনা হতো, আমি চরণে হাত দিলেই তুমি নিবারণ করে বলতে ‘সাবিত্রি তুমি ভাগ্য দোষে কান্ধালী বনবাসীর ভাগ্যে পড়েছো বলে কি অজন্ম পরিশ্রমজীবী কঠোর প্রাণীর কঠিন চরণ সেবা তোমারে সাজে, ছি ওতে আমার অন্তরে বড় ব্যথা হয়।’ নাথ আজ সেই তোমার আদরিণী রাজকন্যা এলো খেলো বেশে মুক্ত-কেশে এই বঙ্গুর বনপ্রদেশে তোমার পদতলে লুটোচ্ছে, সর্পাঙ্গ ক্ষত বিক্ষত হয়ে রুদ্রিরধারা বইছে, তবুও কেমন করে নিশ্চিন্ত

আছেন? নাথ তুমি বনকুল ভুলে এনে আমাকে সাজিয়ে ছিলে আমি লজ্জাবশত সে গুলি খুলে ফেলেছিলাম, তুমি আমার মনের ভাব বুঝতে না পেরে অভিমানী হয়ে বাষ্পগদগদ স্বরে বলেছিলে ‘সাবিত্রি! বিধাতা আমাকে ধনহীন করেছেন বলে কি আমার অভিরণ দেওয়ার সাধ নাই?’ নাথ! সেই দিন অবধি প্রতিদিন আমি কুসুমভরণে সজ্জিতা হতাম, কই নাথ, আজ এখনো আমাকে কুল এনে দিলে না আমি কখন শয্যা রচনা করবো? আমি স্বপ্নে জনক জননীকে দর্শন করে তোমাকে সঙ্গে লয়ে পিত্রালয় যাবার জন্য পায়ে ধরে কেঁদে ছিলাম, তুমি আমার কণ্ঠধারণ করে, বলেছিলে ‘সাবিত্রি কান্দালী জামাতা ঐশ্বর্যশালী স্বত্ত্বরের ভবনে গেলে তার মান থাকে না, আমি শাবো না, তুমি একাকিনী যেতে চাও যাও। কিন্তু তোমার বিচ্ছেদে আমার জীবন ধারণ করা সংশয় হবে নাথ আমি সেই ভয়ে পিতা মাতাকে ভুলে তোমার চরণ সার করে রয়েছি। তুমি সন্তুষ্ট হয়ে আমাকে বলেছিলে প্রিয়ে কখন কালে তোমার এ ঋণ পরিশোধ কর্তে পারবো না, কিন্তু আজ কি নাথ সেই ঋণ পরিশোধ কল্পে? বিদ্যমানতা দেখে আমি ভয় পেয়ে-ছিলাম, তুমি বলেছিলে ‘সাবিত্রি গগন সৌদামিনী চঞ্চলা এবং প্রথরা, ও তোমার রূপ-গুণে হিংসা-পরবশ হয়ে তোমাতে ভয় দেখাচ্ছে, তুমি কুটিরের মধ্যে থাক বাহিরে এসো না।’ আজ নাথ সেই সৌদামিনী আমাকে উপহাস করে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে, ওর বাদ্যের কড়মড় শব্দে হৃৎকম্প হয়।

(প্রচ্ছন্নভাবে যমের প্রবেশ)

যম। দূতেরা তো যথার্থই বলেছে, এ যে আশ্চর্য্য ব্যাপার।

রাগিণী রামকেলী—তাল আড়াঠেকা।

একি অপরূপ হেরিলাম কাননে।

ঘোর তমোময় রজনী সময়, জ্যোতির্শ্ময় জ্ঞান হয়,

যেন আদি সতী মূর্তিগতী বিমলা এখানে।

বাসব বজ্র সমান, স্কন্ধ ঠিন এই প্রাণ,
 কেঁদে উঠে আজ কেন বালার রোদনে ।
 অশ্রুতে অনল গতি, সন্তাপিতা বসুমতী ।
 এ সতীর প্রাণপতি, হরিবো কেমনে ॥

সাবি । আঃ জননি তুমি হুঃসহ যাতনার জন্তই কি আমাকে সত্যভঙ্গ করতে বলেছিলে ? আজ যদি এখানে উপস্থিত থাকতে তাহলে বলতে 'কই বাছা সাবিত্রি, তুমি যে ধর্মের জন্য এই সর্বনাশ কল্লে তোমার সে ধর্ম কোথায়, এই কি তোমার ধর্মের ধর্ম ? কিন্তু মা ধর্মের দোষ কি ? আমি স্বকৃত ধর্মের ফল ভোগ করবো ধর্ম কি করবেন ? আর মা, আমি বালিকা আমার ধর্মজ্ঞান, কি আছে ? তবে অন্তরাঙ্গার প্রবর্তনাতেই আমি এই কাণ্ড করেছি, আমি পুণ্য সঞ্চয় করবো বলে এ কাণ্ড করি নাই, সত্যবানের চরণে আমার মন বাঁধা পড়েছিলো । জননী বলবো কি ? বিধাতার লীলা কে বুঝতে পারে, এই সত্যবান্ ভিন্ন সমুদয় পুরুষের প্রাতি আমার পিতৃভক্তি বা সন্তান বাৎসল্য জন্মেছিল ।

রাগিণী খট—তাল জং ।

তাত মাত পরিহরি, তরুতল সার করি,
 আইলাম বিজন কানন ।
 হেরিয়া তোমার মুখ, পাশরিনু সব দুখে,
 মঁপিলাম জীবন যৌবন ।
 ত্রিভুবনে বন্ধু আর, কেহ নাই অবলার,
 কর নাথ শরণ পালন ।

আদরে বাড়ালে মান, হৃদয়েতে দিলে স্থান,
শিখাইলে প্রণয় বিধান ।

থাকিতে হে কাছে কাছে, বেড়াইতে পাছে পাছে,
মিষ্ট বাক্যে তুষিতে হে প্রাণ ।

সেই দাসী আঁখি জলে, লুটায় ধরণী তলে,
কোন্ দোষে হইলে পাষণ ।

হয়ে থাকি অপরাধী, চরণে ধরিয়া সাধি,
মাগে দাসী মান ভিক্ষা দান ।

রজনী গভীরা হলো, (গা তোল হে গৃহে চলো,
কথা কও তুলিয়া বদন ।

মাতা পিতা উপবাসে, আছেন ফলের আশে,
আর কিহে সহে বিলম্বন ?

তৃষ্ণায় কাতর হয়ে, ঘুমাইলে জল চেয়ে,
উঠ নাথ কর বারি পান ।

পরিশ্রমে তনুক্ষীণ, উপবাসী সারা দিন,
তাই কি হে হলে অচেতন ?

পাইয়া কাননে, গাঁথিয়া ষতনে,
করিনু গলার হার ।

বালিকা বধিলি, সে মণি হরিলি,
 কি বিধি বিধান তোর ?
 কোন্ পাপ ফলে, এ লেখা লিখিলে,
 কি ছল পাইলে মোর ।
 ছিনু তরুতলে, সমূলে নাশিলে,
 দয়া কি হলো না তোর ।
 মরা পতি কোলে, ভাসি মা অকূলে,
 তুমিও ভুল না মা মা ।
 দাক্ষায়ণী বিনা সতীর বেদনা,
 বল কে বুঝিবে আর ।

(যমের প্রকাশ্যভাবে প্রবেশ ।)

মণি । প্রভো আপনি কে ? আপনার আগমনে এই বনস্থলী পবিত্র হলো, এই তামসী চতুর্দশী যামিনীও আপনার অঙ্গ-ছোঁটিতে দিবসের ভায় প্রতীয়মান হচ্ছে । তরুলতারা প্রেম-কল্পিত শরীরে ভক্তিভাবে শাপা প্রশাগাকে নত করে নমস্কার কচ্ছে । শিশির ছলে প্রেমাত্মক বর্ষণ কচ্ছে । হিংস্রক পশু পক্ষীরা কে কোথায় লুকিয়েছে—এইমাত্র আনাকে বিভীষিকা দেখাচ্ছিলো । আমার শোকসন্তপ্ত হৃদয় কথঞ্চিৎ শান্তি লাভ কল্লো । যদি দয়া করে এ বিপদে দর্শন দিলেন তবে পরিচয় দিয়ে কৃতার্থ করুন ।

ধর্ম । সাবিত্রি, আমিই জগতের শাসনকর্তা । যক্ষ রক্ষ গন্ধর্ব নর কিন্নর আদি সমস্ত জীব আমার শাসনাধীন, আমিই তাদের কল্যাণ-সারে পুরস্কার ও দণ্ডবিধান করি, দীনহীন পণের কাঙালী অবধি

রাজ রাজেশ্বর বা ত্রিভুবনবিজয়ী বীর পর্য্যন্ত কেহই আমার হাত এড়াতে পারে না। আমিই সর্ব সংহারক কাল, এই জগৎ সংহার আমার ইচ্ছাতেই থাকে, আর আমার ইচ্ছাতেই যায়। সেই পরম পুরুষের ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা। আমিই সকলের দন্ত চূর্ণ করি, বীরের শক্তি হরণ করি। শরীরশারী হরি হর বিরিকি পর্য্যন্ত এই নিয়মে আমার বশীভূত; আমার এই সকল আধিপত্য আছে বলেই আমাকে ধর্ম্মরাজ বলে এবং কালও বলে। আমার আজ্ঞাতেই এই সত্যবানের মৃত্যু হয়েছে আমার দূতেরা অবমানিত হয়ে ক্রি়ে গেছে বলে স্বয়ং এসেছি, জগতের সৃষ্টি অবধি আজ পর্য্যন্ত আমার অলভ্য্য অমোঘ আজ্ঞা কেহই লঙ্ঘন করতে পারে নাই। জগতে কেউ নাই যে আমার কার্য্যের গতিরোধ করে, কিন্তু আজ তাই হয়েছে, তুমি নারায়ণের ব্রতদাসী, সত্যধর্ম্মের বিমল জ্যোতি তোমার অন্তরে প্রকাশমান আছে, তাই আমি তোমার সম্মুখে সোম্য মূর্ত্তিতে উদয় হলুম, তুমি আমার কোপের পাত্রী নহ, এই ক্ষণেই এই সত্যবানের দেহকে পরিত্যাগ কর, এবং স্থানান্তরে যাও, এখানে থাকিলে ভয় পাবে, আমি জগদীশ্বরের নিয়ম পালন করবো। এসমস্ত ভয়ঙ্কর ব্যাপার।

সাবি। হা জীবিতেশ্বর, এইবার আমার সকল আশা, সকল ভরসাই ফুটলো, এতক্ষণের পর আমি সত্য সত্যই তোমাকে হারালেম, আমি যাঁর ভরসায় ছিলাম সেই ধর্ম্মরাজ যখন স্বয়ং তোমাকে হরণ করতে এসেছেন তখন আর অন্য কি উপায় আছে। যোগী ঋষিরা সহস্র বর্ষ তপস্যা করেও যার দর্শন পান না, আমি তাঁকে পেলেম, কিন্তু আমার কপালে সুফল ফলো না, হাঁয় বে জলধর বারিবর্ষণ করে জগতের জীবন রক্ষা করে সেই জলধরনিঃসৃত বজ্রাঘাতেই তো আবার কোন কোন হতভাগ্যের মস্তক শতধা হয়। ভাগ্যকল কি সকল স্থানেই বলবৎ। প্রভো! আপনি জগৎ সংসারের শাসন কর্ত্তা, হরি হর বিরিকিও দেহত্যাগ করে আপনার

কবলিত হন, তাতে এই দুর্বল সত্যবানের ক্ষুদ্র প্রাণ কিছু দিনের জন্য আপনার হস্তের বাহিরে থাকিলেই কি আপনার মহিমার ক্রটি হবে ? দেব হিমালয়ের নিভৃত গুহায় সামান্য অন্ধকার লুকিয়ে থাকে বলেই কি ভগবান্ সহস্রাংগুর 'তমোহর' নামে কলঙ্ক হবে ? আপনিই তো কৃপা করে মার্কণ্ডেয় মুনিকে চতুর্দশ বর্ষের পরিবর্তে চতুর্দশ কল্প পরমায়ু দিয়েছেন, মুনিবর কল্পে কল্পে আপনার গৌরব ঘোষণা কচ্ছেন। আপনি অন্তর্যামী বিলক্ষণ জানেন যে এই সত্যবান ভিন্ন এ জগতে আমার আর কেহই নাই। আমি জীবিতনাথের দেহ বুক থেকে নামাতে পারব না। আপনার আজ্ঞায় আমার পঙ্করের এক একখানি অস্থি অনায়াসে অক্রেপে বার করে দিতে পারি, কিন্তু দেব ! সত্যবানকে দিতে পারব না, কৃপা করে এঁরে পুনর্জীবিত করুন।

যম । বৎসে সাবিত্রি ! তুমি শোকে অধীর হয়ে তরঙ্গান, সত্যনিষ্ঠা সকলি ভুলে যাচ্ছ। তুমি কি জান না যে আমি কোন মতেই সত্যবানের জীবন দিতে পারি না, তা ছাড়া আর কিছু প্রার্থনা থাকে তো বলো। আর সত্যবানের দেহ অবিলম্বে ত্যাগ করা।

সাবি । দেব ! অভাগিনী কি আর প্রার্থনা করবে ? আমার কপালে বিধাতা এমনি আগুন ছেলে দিয়েছেন যে, তার উত্তাপে আপনার দায়ার সাগরও শুকিয়ে গেল। তবে আমি একটা প্রার্থনা করি, দয়া করে সেইটী পূর্ণ করুন। প্রভো সংসারের সকল জীবের জীবন মরণ তো আপনার ইচ্ছাধীন আপনি কৃপা করে আমার জীবাত্মাকেও সত্যবানের সঙ্গে একত্রে নিয়ে যান। সত্যবানের যে দশা হয়েছে আমাকেও সেই দশা করুন, ওঁকে যেখানে রাখবেন আমাকেও সেই খানে রাখুন। সত্যবানের সঙ্গে একত্রে থেকে নরক ভোগকেও স্বর্গভোগ মনে করব, আর সত্যবান বিনা ব্রহ্মলোককেও শ্মশানভূমি মনে হবে। তাহলে আর সত্যবানের দেহ বুক থেকে নামাতে হবে না।

স্বভাব-সত্য।

রাগিণী মূলতান—তাল আড়াঠেকা।

দয়া কর দেব বলিছে কাতরে,

ছুটি পায়ে ধরে দাসী ভিক্ষা করে।

পতির চরণ সতীর জীবন, পারিব না দিতে প্রাণ ধরে।

বিলম্ব সহে না আর, কর দেব প্রতীকার,

মুক্ত কর পাপপ্রাণ ভারে।

এই করে দয়াময়, দেখো যেন মনে রয়,

প্রাণপতি পাই তব পুরে।

যথা রবে সত্যবান, সেই মম সুখ-স্থান,

স্বর্গ কিম্বা নরক দুস্তরে।

ম। আঃ নির্দোষ বালিকে, তোমার কি কিছু জ্ঞান নাই যে সময় পূর্ণ না হলে কোন ক্রমেই আমি তোমার জীবাত্মাকে গ্রহণ করতে পারি না। সত্যবানের কালপূর্ণ হয়েছে, আমি নিতে এসেছি, তোমার যে দিন কালপূর্ণ হবে সে দিন আর তোমাকে প্রার্থনা করতে হবে না। এই বিশ্ব-সংসার নিয়মের অধীন, অনিয়মে কিছুই হয় না। আর সে নিয়মও এই কালের। আর এক কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি সত্যবানের এই ভৌতিক দেহের জন্য কেনই বা এত কাতর হয়েছ, এ নিয়ে তুমি কি করবে, এতে কি উপকার হবে? তুমি কি জান না প্রাণশূন্য দেহ অসার পদার্থ। এই ভৌতিক-হীন হয়েছে, আর এক দিন থাকলে এতে দুর্গন্ধ হবে, পচে যাবে তার পর ক্রমে ক্রমে রেণু রেণু হয়ে এই ভৌতিক দেহ ভূতে মিশিয়ে যাবে, আর দেখতেও পাবে না। সংসারে সকলেরি এই দশা এই জন্য দয়াময় ঈশ্বর এমনি আশ্চর্য্য কৌশল করেছেন,

যে ক্রমশঃ অন্য অন্য বিষয়ে তোমার মন আকৃষ্ট হবে, আর এই সত্যবানকে আপনা আপনিই ভুলে যাবে । আর যার অন্তরে জ্ঞান-লোক উদ্দীপ্ত হয়েছে, তার পক্ষে এটা শোকের কারণ নয় ; সে এই দেহকে সত্যবান বলে না, তোমার জ্ঞান হলে তুমিও জ্ঞান্বে পারবে যে, সত্যবান মরে নাই, তার জড়দেহ নষ্ট হয়েছে । সে জড়দেহ তোমার পতি নয় ।

সাবি । হায় আমি এ কি শুনছি, এই জন্যই কি আমি জন্মেছিলাম, এই জন্যই কি মেহময়ী জননী আমাকে লালন পালন করেছিলেন ? রে 'নিষ্ঠুর বিধাতা, এই কি তোর মনে ছিল ? শিরীয় কুম্ভমের ন্যায় যার স্নকুমার, মনোহর, চমৎকার মুক্তি লাভনা জাহ্নবীর নিম্নল জলের সঙ্গে তুলনা হয় না, সে শরীর পচে যাবে । যে ঈশ্বর হাস্য কল্পে মধুপানলোলুপ ভ্রমরেরা পদ্মগন্ধ মনে করে গুরে বেড়াতে, যার, অঙ্গ-সৌরভে অভাগিনী তৃণ শয্যায় আমোদিতা হতো, তাতে আজ হর্গন্ধ হবে ; যার প্রফুল্ল ইন্দীবরের ন্যায় নয়নযুগল দেখবার জন্য হরিণীরা গর্ভ পরিত্যাগ করে স্থির নেত্রে চেয়ে থাকতো, কুলকামিনীরা লজ্জায় জলাঞ্জলী দিতো তাই জ্যোতিবিশীন হবে ? হয়েছে—চের হয়েছে—আর না ! জননি তোমার অভাগিনী অবাধ্য সাবিত্রী জন্মের মত বিদায় নিলে, তোমার চরণ দর্শন আর কপালে ঘটলো না, আমার প্রাণনাথ চলেন, আমি আর বিলম্ব করতে পারি না । কাল পরে দয়া করে চিতা-সজ্জা করে দেবে, সে বিলম্ব নয় না এখন যত শীঘ্র যেতে পারি ততই মঙ্গল । আঃ আমি বিবাহের সময় আত্মহত্যা করে পাপ বলেছিলাম, তখন এ জালা জন্তেম না । এ সর্ব্বনেশে জালা, এর ঔষধ নাই, এর এক ঔষধ কেবল অনল । আঃ বিষের ঔষধ বিষ একেই বলে । হে তক্ষকের বংশধর বিষ-ধর সকল, তীব্র বিষের জন্য সংসারে তোমাদের প্রাণশাসা আছে । তবে থল বলে যে একটা অধ্যাতি আছে সেটাও আজ যুচে যাবার উপায় হয়েছে । তোমরা শীঘ্র এসে আনাকে দংশন করে জগ-

তের লোককে দেখাও যে তোমাদের বিবে অমৃতের গুণ আছে ।
 তোমরা দারুণ সতীশোক-জ্বালা নির্বাপন করতে পার। পতিপ্রাণা
 সতীরা সকলেই তোমাদের পূজা করবে, দয়াময় বলে জগতে ঘোষণা
 থাকবে। অনলদেব, আপনি এই বন-প্রদেশে দাবানল নামে
 প্রসিদ্ধ, তুমি সর্ব্ব স্থানেই বিরাজমান, আজ আমার নাথের মহাশয়-
 নের বন সহিত পাপিনীর এই দেহকে ভস্মসাৎ করুন । তোমার
 সর্ব্বভুক্ নামের সার্থকতা হোক । আপনার দহনে যে শীতল
 গুণ আছে তা লোকে দেখুক, তুমার পতি হিমালয়
 আপনার ভাণ্ডারশূন্য করলেও যে জ্বালা নিবারণ কর্ত্তে
 পারে না, আজ তুমি সে জ্বালা ঘুড়াবে; দারুণ পতিশোক
 জ্বালা নিবারণ কর্ণে । তুমিই প্রকৃত দয়াময়, তুমিই পতিপ্রাণা
 সতীদের যাতনা জান, আর সকলেই অবলার পক্ষে নির্দয়, সক-
 লেই নিষ্ঠুর । ধর্ম্মরাজ ! এই লউন, সত্যবানের দেহ লউন আর
 অবাধ্য হবো না । কিন্তু তিল নাত্র অপেক্ষা করুন আমি যে
 কোন প্রকারে হটুক আত্মপাতিনী হিছি, আমাকে এক সঙ্গে নিয়ে
 যাউন ; আমি অবশ্যই নাথের অত্মগামিনী হবো ।

রাগিণী যোগিরা—আড়াঠেকা ।

মাগো বিদায় লইলাম তব চরণে ।

যাই পতি সনে চির নির্বাসনে ॥

না দেখিনু তাত মাত, যাই মা জনমের মত,

মৃত্যুকালে খেদ বড় মনে ।

ঋষির সেই কাল বাণী, ফলিল আজ জননী,

ফণিনী হারালো মণি বনে ॥

অপরাধ শত শত করেছি মা অবিরত,

ক্ষমা কর স্নেহময় গুণে ।

কর এই আশীর্বাদ, পুরে যেন মনোসাধ,

পরলোকে পাই সত্যবানে ॥

যম । (সত্যবানের জীবাশ্ম গ্রহণ করে) সাবিত্রি ! আল তোমাকে কত বুঝাবো, তুমি নিতান্ত অজ্ঞানের মত প্রগল্ভা হতে উদ্যত হলে, তোমার জ্ঞান শিক্ষা ও পরিশুদ্ধিতে কি শেষে এই ফল হলো ? শোকে অধীর হলে যে ব্রহ্মজ্ঞানকেও নষ্ট করে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ স্থল তুমি ; তবে মহর্ষি বশিষ্ঠও পূজ্যশোকে আত্মহত্যা কর্তে উদ্যত হয়েছিলেন । তাই তোমাকে আরও উপদেশ দেওয়া উচিত ; সাবিত্রি ! তুমি আত্মবাহিনী হ'লে এই সত্যবানের সহিত এক সঙ্গে যাওয়া দূরে থাকুক, কল্পকল্পান্তরেও আর এঁকে দেখতে পাও কি না সন্দেহ । আত্মহত্যার তুল্য পাপ আর নাই, সেই পাপে তোমাকে নরকে থাকতে হবে । আর যে যোগী যোগবলে সমুদ্র লঙ্ঘন কর্তে পারেন, তব্বজ্ঞানে আনন্দময় হয়েছেন তিনিও সংসারে আচারভ্রষ্ট হন না, বেদ বিধি অনুসারে কৰ্ম কর্তে বাধ্য ; নিষ্ক্রিয় না হওয়া পর্য্যন্ত এই নিয়মের বশবর্তী থাকতে হবে । বৎসে, তুমি এমন সতীপতিব্রতা থাকতে সত্যবানের ঔদ্ধ-দেহিক কার্য্য হবে না ? ওর মুখাঘ্নি করবে না, জল গাণ্ডুষ দিয়ে প্রেতাত্মা মুক্ত করবে না ? তা হলে তোমাকে স্বামিবাহিনী হতে হবে । আঃ নির্দোষ মনুষ্যেরা সামান্য কষ্টভোগে কাতর হয়ে স্বয়ং তার নিরাকরণ কর্তে যায়, আর শাস্ত্রের শাসন উল্লঙ্ঘন করে অসীম যাতনাকে আহ্বান করে । তুমি বুদ্ধিমতী, তোমার এমন কায শোভা পায় না ; যাও সত্বরে অগ্নি আনয়ন ক'রে এই শব দাহ কর, সাবধান যেন নাভি মাত্র অবশিষ্ট পাকে, আর আমি অপেক্ষা করবো না । (গমনোদ্যত)

সাবি । হা বিদ্যি ! হা নিষ্ঠুরবিদ্যি ! এই কি তোমার বিধান, অনাথিনী
 অবলা নারীর পক্ষে এত কঠিন বিধান, আমি আশ্বহত্যা করে এ
 জালা জুড়াবো, তাতেও তুমি প্রতিবাদী । আবার শুধু তাই
 করেও ক্ষান্ত নও, আবার একি ব্যবস্থা শুদ্ধি ; আহা ! পূর্ণচন্দ্রের
 ছায়া এই বদন, স্নানচক্রের ছায়া রসনা যার দিবানিশি অমৃতবর্ষণ
 ক'রে হৃৎভাগিনীকে আনন্দে ভাসাতো, যে মুখ দেখে আমার
 সকল যাতনা সকল হৃৎভাবনা দূর হতো, নিরাশা তুষার যারে
 বিমর্ষ কর্তে পারে নাই, সেই মুখে আমি অগ্নি দেবো ? আহা !
 নাথ আমার দৈবাৎ কটু কষায় ফল পেয়ে মুখ বিকৃত কলে
 আমি মনোহুগে নয়ন মুদ্রিত কর্তেম, সেই মুখে অনল দিয়ে দগ্ধ
 কর্কো ? নাথ আমার নিদ্রিত হলে আমি পার্শ্বে বসে নয়ন ভরে
 মুখ নিরীক্ষণ কর্তেম, তথাচ লালসা তৃপ্তি হতো না । রে নিষ্ঠুর
 বিদ্যি । আজ আমি স্বহস্তে কের্মন করে কোন্ প্রাণে সেই বদনে জলন্ত
 অনল দিয়ে তোর বিদ্যি পালন কর্কো, একি কখন হয় ? তোর
 বিধানে দিক্, তোর নিয়মে দিক্, তোর নিষ্ঠুরতায় দিক্, তোর
 যা ইচ্ছা হয়, তাই কর, আমি কখনই প্রাণ থাক্তে এ নিষ্ঠুর কার্য্য
 কর্তে পারবো না । এর জন্য যদি তুই আমাকে চিরকাল নরকে
 রাখিস, সেও সহ্য কর্কো, তোর অসাধ্য কিছুই নাই । তোর চেয়ে
 দম্ভারা ভাল, তারা প্রাণে মারে সর্ব্বশ্ব কেড়ে নেয়, কিন্তু এমন
 নিষ্ঠুর কার্য্য করায় না । তুমি কি কেবল যাতনা দিবার জন্যই এই
 নারী জাতি সৃষ্টি করেছিলে । হা নিষ্ঠুর ? তুমি সৃষ্টিকর্তা হ'য়ে
 কোন্ প্রাণে কি বিবেচনায় এ ব্যবস্থা লিখেছিলে যে, পতিপ্রাণা
 সতীরা পতির মূখাগ্নি কর্কো । তোমার মনে দয়ার লেশ মাত্র
 নাই । আঃ প্রভো ধর্ম্মরাজ ! আপনি চলেন, যাবেন বই কি ?
 আমি বিধাতার নিন্দা করছি, আপনি আর এখানে থাকবেন
 কেন ? কিন্তু দেব ! এটি বিবেচনা করা উচিত যে দাবানল-
 বেষ্টিতা কুরঙ্গিনী যখন দহনের জালায় ছট্ ফট্ করে, তখন কি
 আর সে ভক্তিভাবে অনল দেবের স্তব করতে পারে ?

পাহাড়ী - চিমে তেতাল।

কি পাষণ তোর প্রাণ ধিক বিধি এ বিধানে।

কি বাদ ছিলোরে তোর অবলার সনে ॥

বিবর্ণ কনকবর্ণ, মরি রে বদন শীর্ণ,

হৃদয় হয় বিদীর্ণ চেয়ে মুখ পানে।

প্রাণেতে নাহিক সয়, কর যাহা ইচ্ছা হয়,

কুবিধির বিধি ভয়, শুনিবো না কাণে ॥

এই কি কপাল ফল, না দিয়ে তুম্বার জল,

স্বহস্তে দিব অনল, পতির বদনে ॥

যম। (স্বগতঃ) আঃ একি যাতনা ! বালিকার কাতর করুণস্বর ত আমার শোনা যায় না। সাংসারিক মায়াতে কখন কখন বিধাতাও মুগ্ধ হন, যোগীশ্বর মৃত্যুঞ্জয় মহাদেবও পরম জ্ঞানী হয়ে সতী শোকে মুগ্ধ এবং বাহুজ্ঞান শূন্য হয়ে সতীর মৃতদেহ মস্তকে লয়ে কত কাল পাগলের মত ভ্রমণ করেছিলেন। অবশেষে মনসংগমন যোগ দ্বারা পরব্রহ্মকে হৃদয়ে ধারণ করে শান্তিলাভ করেন। এতো সামান্য বালিকা, তত্ত্বজ্ঞানের কি জানে ? সাক্ষী নারীর পতি-বিয়োগ জালা একান্ত অসহ্য। একে সাহ্যনা করা আমার অসাধ্য হয়ে উঠলো, আর তা না করেও তো যেতে পারি না। এ অবস্থায় রেখে চওালেও যেতে পারে না। তারও পাষণ মন গলে যায়। সাবিত্রি ! বৎসে উঠ, যে বিষয়ের প্রতিবিধান নাই, তার জন্য শোক কর্ত্তে নাই, এখন ভবিষ্যৎ মঙ্গল চিন্তা কর। তোমার এ অবস্থা দেখে আমার অত্যন্ত কষ্ট হয়েছে, কিন্তু কি কর্ত্তো, সত্য-বানের জীবন প্রত্যাশা করার ক্ষমতা আমার নাই। তবে যদি

সংসারে আর কোন প্রার্থনা থাকে ত বল, এখন তা পূর্ণ করবো, ধর্মের অসাধ্য কিছুই নাই। ধর্মবলে পশু পক্ষীত লজ্জন করতে পারে, সেই ধর্ম তোমার সম্মুখে উপস্থিত, যা ইচ্ছা বর প্রার্থনা কর।

সাবি। সত্যবানের জীবন ভিন্ন অন্য প্রার্থনা? আমার কি আর অন্য চিন্তা আছে, এই সত্যবানই আমার চিন্তাসাগরের বারি। মনকে কি আমি অন্য দিকে কিরাতে পারি? শ্রোতব্রতী ভাগীরথী কি আর আপনার শ্রোতকে প্রত্যাভর্তন করে পিতৃধাম হিমালয়ে যেতে পারেন? তা কখনই হয় না। যতদিনে যেমন করে হ'ক, সাগরের অগাধ জলে প্রবেশ না করে স্থির হবেন না। 'প্রভো তথাচ আপনার আজ্ঞা পালনের জন্য আমি বর প্রার্থনা কর্শো। আমার অন্ধ স্বশুর রাজাদষ্ট হয়েছেন, তাঁর দিব্য চক্ষু হোক, আর রাজ্যপ্রাপ্ত হোন, আর আমার পিতা নিঃসন্তান, তাঁরে পুত্রবর দান করুন। নাথ আমার সচেতন থাকলেও এই বর প্রার্থনা করতেন, এ তাঁরই অভিলষিত বর।

যম। তথাস্ত তাই হবে। তোমার স্বশুর দিব্য চক্ষু লাভ কল্লেন, শত্রুজয় করে রাজ্যেশ্বর হবেন। যাও এখন গৃহে গমন কর, মহারাজ ছামৎসেনের পুত্রবধূ হয়ে সুখসচ্ছন্দে দিনপাত কর, আর কেউ তোমাকে কাঙ্গালিনী বনবাসিনী বলতে পারবে না। আর তোমার পিতাও পুত্রবান্ হবেন। কিন্তু সাবিত্রি এই শেষ বরে আপনার কিছু কৃতি কল্লেন তোমার সহোদর হলে ত আর তোমার পিতৃ ধনে অধিকার থাকবে না?

সাবি। প্রভো! আমি বালিকা বলে কি আমাকে রাজ্য ঐশ্বর্যের লোভ দেখিয়ে ভুলাচ্ছেন, আমার জীবন মন এই সত্যবানের অনুগামী, আমার এই জীবনশূন্য দেহ সিংহাসনে বসে কি উপভোগ কর্শো? প্রভো ধরণীর রাজ্য ত সামান্য কথা। ত্রিদশনাথ ইন্দ্রের বৈজয়ন্ত ধামও আমাব পক্ষে এখন অশানভূল্য। প্রভো!

আপনি এখনও ভাবছেন যে, সাবিত্রীর এই দারুণ শোক ক্ষণকাল স্থায়ী। প্রভো! যদি কখন অনলদেবের তেজও শীতল হয়, তথাচ বিনা সত্যবান, সাবিত্রীর এ হৃদয় কদাচ শীতল হবে না। এ আশ্বেয়গিরির অভ্যন্তরে চিরকালই অগ্নিরাশি প্রজ্জ্বলিত থাকবে। এ নির্মাণ হবার নয়, এ কেবল আপনিই নির্মাণিত কর্তে পারেন।

ধর্ম। সাবিত্রি! যাও আর আমার পশ্চাতে এসো না, তোমার মন পবিত্র হয়েছে, দেবর্ষির নিকটে তত্ত্বজ্ঞান—উপদেশ লওগে, শোক শাস্তি-কারক ধর্মের কথায় শ্রদ্ধা কর (কিয়দূর গমন করিয়া পশ্চাদ্ধৃষ্ট) কি? এখনো তুমি আমার পশ্চাতে আসছ।

সাবি। প্রভো! আপনার এ কঠিন আজ্ঞা পালন করা আমার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব, আপনি বর দিয়ে যে আরো শোক বৃদ্ধি করলেন। আমার বৃদ্ধ স্বশুর, আজ নূতন চক্ষু পেয়েছেন, আমি একাকিনী কুটীরে কিরে গেলেই তিনি বলবেন, ‘কই বাছা সাবিত্রি আমার সত্যবান কোথায়? তুমি একাকিনী কিরে এলে কেন? সে কি ফলভারে ক্লান্ত হয়ে পশ্চাতে আসচে; তারে শীঘ্র আন, আর বিলম্ব নয় না। আমি যে আজ নূতন চক্ষু পেয়েছি, আজ সত্যবানের মুখচন্দ্র নয়ন-ভরে নিরীক্ষণ করে জীবন সার্থক করবো।’ প্রভো! তখন আমি তাঁরে কি বঙ্গবো? আমি কি এই বলে প্রবেশ দেবো যে, ‘পিতঃ! তুমি যারে ভিক্ষার বৃণি দরিদ্রের ধন বলতে তোমার সেই সত্যবান্ আজ জীবন শূন্য হয়ে ধূলায় গড়াগড়ি দিচ্ছেন। তার নূতন শব্দ দর্শন করে, নয়ন চরিতার্থ করুন, আর নূতন চক্ষুর সাহায্যে চিতার আয়োজন করুন।’ প্রভো! এই বলতেই কি কুটীরে কিরে যেতে বলছেন। নাথ আপনি অচেতন অবস্থায় ধর্মরাজের কোমল করে অবস্থান কচ্ছেন, কিছুই জানেন না, নাথ! আমাকে বলে দিন আমি জন্মলীতে কি বলে প্রবেশ দেবো, না প্রতি রজনীতে আমাদের কুটীরে এসে তোমার নিদ্রা হলো কি না ত্রেনে যেতেন, সেই জননী যখন হা বৎস সত্যবান্

বলে মুছিত হয়ে পড়বেন তখন তারে কে সাহায্য করবে? ধর্ম-
রাজ! আমার ভাগ্যে না হয়েছে, তার অন্য উপায় নাই, কিন্তু
তা বলে সঙ্গে যেতে নিষেধ করবেন না। আমি জনক জননীর
সে যাতনা দেখতে কুটিরে কিরে বাবো না। অনল দেব, পতি-
হীনা নারীদের বন্ধ আছে, কিন্তু পুত্রহীনা নারীর বন্ধ এ জগতে
কেউ নাই। নাথ! তুমি যে সর্বশেষে কাতরস্বরে বড় পিপাসা
বলে জল চেয়েছিলে, সেই জল দিবার জন্যই অভাগিনী এ যাতনা
সহ্য করেছে। না হ'লে প্রতক্ষণ তোমার সঙ্গিনী হ'ত। তুমি
যখন মাতা পিতাকে ত্যাগ কল্ল, তখন আমি কখনই থাকবো না,
এতে আমার অপর্ধ্য হবে না। আমি অন্য ধর্মাপর্ধ্য কিছুই বুঝি
না। আমি কেবল এই জানি যে, পতি সেবাই কর্ম, পতি
সহবাসই স্বর্গ, পতির আদরেই সুখ, পতির প্রণয়েই আনন্দ, পতিই
সত্যের পতি, পতিই সর্বস্ব, পতি ভিন্ন সকলই অসার।

রাগিণী টোড়ি ভৈরবী—তাল মধ্যমান।

ক্ষমা কর দেব! ধরি তব চরণে।

বলো না কুটিরে যেতে জননীর সদনে ॥

কি বলবো সুধাইলে বুঝাইব কেমনে।

হা বৎস বলিয়ে যখন লুটাবেন ধরা শয়নে ॥

বিপন্ন পর্ণকুটিরে, নিরাশা তামসী ঘোরে,

এই মণি সার করে আছেন জীবনে।

সজল নয়নে, বলিবেন সক্রুণে,

কোথা মা সাবিত্রি কোথা দেখাও মা সত্যবানে ॥

যম। সাবিত্রি! তোমার পবিত্র প্রণয় মার্জিত বুদ্ধি দেখে তোমাকে
আরও কিছু উপদেশ দিতে ইচ্ছা হচ্ছে। তুমি উপদেশ গ্রহণের
পাত্রী।

সাবি । দেব ! উদয়াচল যে কনককান্তি ধারণ করে কনকাচল নাম পেয়েছে, সে কেবল লোকপাণন অমিততেজ ভগবান্ সহস্রাংগুর অমুগ্রহে । আমিও তেমনি আপনার দর্শন লাভ করে, আপনার প্রভাবে ধন্যা হলেম । কিন্তু দেব ! শোকের ন্যায় আর শত্রু নাই, শোক সমস্ত জ্ঞানকে নষ্ট করে, সমস্ত উপদেশকে বিকল করে, বুদ্ধিকে ছিন্ন ভিন্ন করে । প্রচণ্ড বায়তে নিম্নল জল আলো-
ড়িত হলে যেমন চন্দ্রমার প্রতিবিম্ব প্রতিভাত হয় না ইতস্তত
ছিন্ন ভিন্ন ভাবে থাকে, তেমনি আপনার উপদেশে প্রাপ্তবা ফল
হচ্ছে না । প্রভো ! এই ধর্মজ্ঞান বিরোধী সুখ দুঃখ কি মনুষ্যের
অমঙ্গলের জন্য সৃষ্টি হয়েছে ? এ পাপতো না থাকাই ভাল ছিল ।
মঙ্গলময় ঈশ্বর কেন এ গুলোকে সৃষ্টির বার করে দেন না, এরাই
লোকের সর্বনাশের কারণ ।

যম । সাবিত্রি তোমার সঙ্গে আলাপ করে আমি বাস্তবিক আফ্লাদিত
হচ্ছি, বালিকাকালেই ধর্মের প্রতি এতাদৃশী শ্রদ্ধা যে তোমার উপ-
দেশ প্রাপ্তির পিপাসা কোন মতেই নিবৃত্তি হচ্ছে না । তুমিই না
বলেছেন যে পর্ত্তবাসিনী তরঙ্গিনী যদি একবার প্রস্তর-দ্বার মুক্ত
হয়ে বার হতে পারে, তা হলে আর ঝঞ্ঝাবাত আদি কোন প্রতি-
বন্ধকই মানে না । বুদ্ধির পক্ষেও তাই । বংশে সুখ দুঃখাদি সকল
কাল্পনিক ব্যাপার । মন বিকার প্রাপ্ত হলেই ঐ সমস্ত প্রত্যক্ষ-
বলে অল্পভূত হয়, বাস্তবিক কিছুই নয় । স্বপ্নে যেমন বিকট আকার
দেখে ভয় হয়, তার পর নিদ্রাভঙ্গ হলে সে ভাব থাকে না, তেমনি
অজ্ঞান অবস্থায় জনজনিত সুখ দুঃখাদি উপহাসের পদার্থ হয়ে
দাঁড়ায় । নারদাদি মহাশ্রীরা সেই জ্ঞান বলেই সুখ দুঃখের হাত
এড়িয়েছেন, নিত্যানন্দ হয়েছেন, তাই তাঁরা পবের সর্বনাশ
দেখেও প্রকল্প মুখে হাস্য করেন । জ্ঞানীদের পরীক্ষার জন্যই সেই
সুখ দুঃখাদির সৃষ্টি । কিন্তু আমি প্রতি দিকপালগণও সে মোহাক-
কারের হাত এড়াতে পারি না । সে বড় কঠিন ব্যাপার ।

সাবি ! প্রভো ! আপনার অমৃতনয় উপদেশে আমার অন্তরায় আনন্দে ভাসছে, কিন্তু আর একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, ক্ষীণবুদ্ধি জীবের উপর এমন গুরুতর ভ্রমের বোঝা চাপিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন কি ? আপনিই তো আশ্চর্য্য কল্লেন যে কদাচিৎ কেউ এ মায়া হতে মুক্ত হতে পারে। তাহলে এই ক্ষীণবুদ্ধি ছুঃখিনী বানিকার কি সাধ্য যে এই চর্কিসহ শোক বিষ্ময় হয় ?

যম । সাবিত্রি আমি তোমার প্রশ্নে চমৎকৃত হয়েছি, তোমার এই সামান্য প্রশ্নের উত্তর করা বড়ই কঠিন। ইচ্ছাময় পরাম্পর হরিই এর প্রকৃত কারণ বলতে পারেন। তবে আমরা এই পর্য্যাপ্ত দ্বন্দ্বতে পারি যে ঐ বোঝাটা না থাকিলে সৃষ্টি হতোওনা থাকতোও না। তুমি যে ব্রত ধারণ করেছো, পবিত্র মনে একাগ্রচিত্তে বিশুদ্ধ প্রেম উপলক্ষে নারায়ণের যে তপস্যা কচ্ছো, তুমি আপনা আপনিই ক্রমশঃ সমস্ত দ্বন্দ্বতে পারবে। সাবিত্রি, আমি তোমার প্রতি আন্তরিক প্রীত হয়েছি, তুমি যা ইচ্ছা করিবে আমি সেই বর দিতে প্রস্তুত আছি, সত্যী পতিব্রতা নারী সর্বাধিকারিণী তাঁকে কিছুই অদেয় দাই, তুমি অসমুচিত্তিভে প্রার্থনা কর।

সাবি । (স্বগতঃ) প্রভো এবার আর বিনা সত্যবান বর প্রার্থনা করার কথা বলেন নাই। জগদীশ্বর কি এমন দিন কর্শেন। (প্রকাশ্যে) দেব, দয়াময়, যদি দয়া কল্লেন তবে দাসীর আর অন্য অভিলষিত বর কি থাকতে পারে ? আপনি এই বর দিন যেন কদাচিত্ত মন সত্য হইতে বিচলিত না হয়, আপনার চরণে দৃঢ় বিশ্বাস থাকে, আর সত্যবানের ঔরসে আমার গর্ভে যেন শত পুত্র জন্ম গ্রহণ করে। আর আমাকে যেন কদাচিৎ বিধবা হতে না হয়।

যম । তথাস্তু তথাস্তু, তথাস্তু—তাই হবে, সাবিত্রি, তুমি শত পুত্রের জননী হয়ে সংসারে সর্ব্ব সুখে সুখিনী হবে, কখন বিধবা হবে না। আর তোমার মন যে কদাচিৎ সত্য হ'তে বিচলিত হবে না এ কথা বলা নিশ্চয়োত্তর, কেন না পরাম্পর হরির চরণাশ্রয়ে বার মন একবার

আসক্ত হয়েছে তার মন আর কদাচিত্ কল্পিত হয় না। যাও বাছা
কুটীরে যাও আর সঙ্গে সঙ্গে এসো না। (কিয়দূর গমন, পশ্চা-
দৃষ্টি) একি ? এখনো আসছ, পশ্চাৎ ত্যাগ কর নাই, 'তুমি অতাপ্ত
অবাধ্য, তুমি জান না যে বারম্বার আত্মা লজ্বন কল্লো মহাপাতক
হয়। তুমি যাও আর তোমার সঙ্গে বাক্যলাপ করব না। তুমি
যত ক্ষণ পর্য্যন্ত এই কালাস্তক কালের উগ্রমুষ্টি না দেখবে, ততক্ষণ
ক্ষান্ত হবে না। তুমি কি এখনো সত্যবানের পুনর্জীবন প্রার্থনা
কচ্ছো ? তা কোন ক্রমেই হবে না ; ইন্দ্রাদি দর্শাদিকপাল প্রতিবাদী
হলেও বন স্বকীয় কার্য সাধন করবে।

সাবি। অঁা আমি এ কি শুন্ছি, হে দেব ! সত্যেশ্বর সত্যবত ধর্ম
রাজ ! আমি এ কি শুন্ছি ? এখনো মৃত্যুকাল পূর্ণ হয় নাই
আপনি যে আনন্দের সহিত আমারে বর প্রদান কল্লেন যে আমি
বিধবা হবো না আর সত্যবানের ঔরসে শতপুত্র প্রসব কল্লো ;
যদি সেই সত্যবানের ভ্রাবাত্মাকে প্রত্যাৰ্পণ করবেন না, তবে
বালিকাকে বধনা কল্লেন কেন ? তা যদি অনল শীতল হয় সমুদ
বারিশ্রুত হয় তবুও তো আপনার বাক্য মিথ্যা হয় না। ধর্মরাজ !
আপনি আমার সর্বনাশ করবেন বলে যদি চাতুরীর ছরপনয়
কলঙ্ক শিরোভূষণ করেন তা হলে আর বেদ বিদ্য ধর্ম কন্ম কে
বিশ্বাস করবে ? নাহ ! বহুক্ষরে, না তুমি এখন রসাতলে গমন কর
আর কার আশার এ বিপুল পাপভার বহন কচ্ছো ? না, কে
তোমার দৈর্ঘ্যপুণের পুরস্কার দেবে, কে তোমার ভার লাঘব
করবে ? এই দেখ ধর্মরাজ মিথ্যাবাদী হলেন। হে সর্বলোক
প্রকাশক জগৎসাক্ষী ভগবান্ মহামকিরণ ! তুমি এখনি গগন-
ধান পরিত্যাগ করে সেখানে লুকিয়ে থাক, এঁই পরাধান তনসাজ্বর
হোক। তোমার আত্মজ ধর্ম্মাপির্পতি কাল, আজ মিথ্যাবাদী হলেন
এ কথা যেন ছগতে আর কেউ জানতে না পারে। হে ব্রহ্মজ্ঞানী

ব্রাহ্মণসকল তোমরাও আজ বেদ, স্মৃতি ধর্মশাস্ত্র এবং পুরাণাদি গ্রন্থকে সাগরের অগাধ জলে নিক্ষেপ করে হীন জাতি কীরাতাদির অনুকরণ কর, স্বধর্ম্যাচরণে আর প্রয়োজন নাই। ঐ দেখ ধর্মরাজ স্বয়ং মিথ্যাবাদী হয়েছেন। হৃদয় তুমি আর কার আশা করবে? প্রাণ, আর না—আর না—নির্গত হও এ জগতে আর থাকতে নাই, চল, কোন নির্জন প্রদেশ অন্বেষণ করে সেই খানে গিয়ে থাকবো, কারো সঙ্গে আলাপ করবো না। মা জগজ্জননি মা জগদম্বে, মা তুমি কি নিদ্রিতা, মা যদি তোমার ধর্মরাজও মিথ্যাবাদী হলেন তবে আর তোমার এ সৃষ্টিতে কাজ কি? আঃ অসহ্য—অসহ্য—অসহ্য (বক্ষে করাঘাত এবং পতন)

যম। সতীর ধর্মের কি আশ্চর্য্য মহিমা, কি মহিয়সী শক্তি, তার প্রভাবে এই সামান্য বালিকাও আমাকে মোহিত করলে। আমাকে ছন্দর কার্য্য ভার বহন কর্তে হয় বলে সর্বশক্তিমান্ পরমপুরুষের ইচ্ছায় আমার মন সর্বদাই ভ্রম প্রমাদশূন্য, কিন্তু আজ কি তারও ব্যত্যয় হলো! ধনারে সতীহ, ধনারে পাতিত্রত্য, জগতে সতীই ধন্য, তোমার মাহাত্ম্য কেবল তুমিই জান, তুমিই আদি সতী পরমাসতী তোমার শক্তিতেই স্বজন পালন সংহার হচ্ছে। হরি হর ব্রহ্মা কেবল উপলক্ষমাত্র তুমিই বিশ্ব সংসারের আধার স্থল। আর বেদে তোমাকেই মহামায়া বলে, মা তোমার মায়াতে জগৎ সংসার মোহিত, ব্রহ্মাও ‘আমার সৃষ্টি আমার সৃষ্টি’ করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। মা সতী পতিব্রতারা তোমার দ্বিতীয় মূর্ত্তি তুমিই সতী-রূপে ‘জগতে বিরাজিতা। সতীই অপরাজিতা সতীই জগদ্ধাত্রী সতীই জগজ্জননী সতীই জগত্তারিণী। মা তুমিই এই সাবিত্রী রূপে আমার সম্মুখে উপস্থিত। মা! আমি যে তোমার মায়াতে মোহিত হয়েছি এ বড় কথা নয় যোগীশ্বর যুত্বাজয় মহাকালও তোমার মায়াতে মোহিত হয়ে চিরকাল চরণতলে লুট্টাচ্ছেন। মা আমি তোমাকে মাহ্ সন্মোদন করবো কি পিতৃ সন্মো-

ধন করবো তাও জানি না। তবে মা মা বলে ডাকতে বসনা যথাসব
 হয় বলেই মা বলে ডাকছি। এমন মিষ্ট শব্দ আর নাই। আর
 কোন শব্দে প্রাণ এমন পুলকিত হয় না। এমন বদন ভরা শব্দ আর
 নাই। আমি যে শব্দে যেমন করে ডাকি না কেন, তুমি অবশ্যই
 বুঝতে পাচ্ছো যে আমি তোমাকেই ডাকছি। মা! আমি তোমার
 মঙ্গলময় নিয়ম পালন করবো বলে আমার বন্ধুসম কঠিন হৃদয়কে
 যথাসাধ্য আরও কঠিন করেছি, নিষ্ঠুরতার শেষ গীয়ায় এনেছি।
 সত্যী পতিব্রতা সত্যপরায়া সরলা বালিকার যাতনা সহ্য করতে না
 পেরে অসম্মত বর দিয়েছি। মা, এই সাবিত্রীকে যদি বৈধব্য যন্ত্রণা
 ভোগ করতে হয়, পবিত্র প্রণয়ের পরিণামে যদি মধুর আশ্বাদন না
 থাকে, তবে আর সত্যীত্বের মাহাত্ম্য কি? মা! আপনার দত্ত যৎ-
 কিঞ্চিৎ জ্ঞানসন্বেগে আমি সাবিত্রীর ছুরবস্থা দর্শন কবে দৈর্ঘ্য
 ধারণ করতে পাচ্ছি না, তখন বালিকা কিরূপে স্থির হবে মা?
 আমার অপরাধ মার্জনা করুন আমি বদ্ধপরিকর হয়ে প্রার্থনা করছি
 আপনার ইচ্ছায় সত্যবান পুনর্জীবিত হোক আর শত পুত্রের জনক
 হয়ে আপনার বাঙ্কাকল্পতরু এবং সর্বাশক্তিময়ী নামের গৌরব ঘোষণা
 করুক। (যোড়কবে দণ্ডায়মান)

ষষ্ঠ অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

কৈলাস পর্ষিত ।

জয়া । মা, আজ তোমার বদনমণ্ডল বিবর্ণ দেখছি কেন ? এ চন্দ্রনা তো কখনই মেঘাচ্ছন্ন হয় না । এ অপর ত কখন হাসি শূন্য দেখি নাই, আজ যে ঈষৎ কম্পিত হচ্ছে ; মা, ক্রোধের কম্পন স্বতন্ত্র । তোমার বিশাখা নয়নে অগ্নি ক্ষণিক নির্গত হতে ত দেখছি । আজ যে ছল ছল কচ্ছে । ঠাকুর কি আজ কিছু বলেন, তা ঠাঁর কথায় কান দেন কেন ? উনি ত মনের সহিত কিছু বলেন না, আর ভেবে চিন্তে কিছু বলেন না, যা মুখে আসে, তাই কতকগুলো বলেন । আর এই বলেন, এই ভোবেন, ঠাঁর কথা ধর্মব্য নয় ।

বিজয়া । তোর বুদ্ধি ক্রমে ক্রমে পাকছে নাকি ? তুই তো বড় ঠাউরেছিস । ঠাকুর আবার ঠেকে কি বলবেন, তিনি সদা সর্বদাই ভয়ে জড় পড়, মা একটু কোপ কটাক্ষ করলে, তাঁর মুখ শুকিয়ে যায়, এক দৃষ্টে মুখপানে চেয়ে থাকেন, কত কাকুতি মিনতি করেন, একটু বাড়াবাড়ি হলেই অমনি ‘নন্দিরে নন্দিরে’ বলে ডাক ছাড়তে থাকেন, আর কুলী কাণা নিয়ে বুড়ো এঁড়ে গরুটির উপর চড়ে কৈলাস ছেড়ে পালান । তার পর ক্ষুধা বৃদ্ধি হলেই, কাপতে কাপতে ঘাড় গুঁজে এসে উপস্থিত হন, মা আর রাগ করে থাকতে পারেন না, হাসতে হাসতে অন্ন দেন । তিনি কিছু বলেন কি আর

স্বপ্না থাকতো, মা নাকি তেমনি যে, কারো কথা সহ্য করবেন, তা হলে এতক্ষণ পদভরে কৈলাস পর্বত খর খর করে কাঁপতো। হুঙ্কার-ধ্বনিতে ত্রৈলোক্য স্তব্ধ হ'তো। ত্রিনয়ন হ'তে অগ্নিরাশি নির্গত হয়ে দিগ্‌দাহ কর্তো। ঠাকুর অমনি পা দুখানি বুকে করে ছুটি চক্ষু মুদিত করে শুয়ে পড়তেন, মার নৃত্যের ধমকে, ঠাকুরের পাজরের অস্থি মড় মড় করবে। আর কি হয়েছে তাই জিজ্ঞাসা কর।

ভগবতী। মিষ্টভাবিণী, বিজয়া ঠাকুরের বড় পক্ষপাতিনী, বাছা আমার স্পষ্টবাদিনী, সরলভাবে মনের কথা সব বলে ফেলে, কারো মুণাপেক্ষা করে না, এই জন্য আমি ওরে বড় ভালবাসি। ঠাকুর আবার ওর প্রতি বড় সন্তুষ্ট, সিদ্ধির প্রসাদটুকু আগে বিজয়াকে না দিলে মনস্থির হয় না। না জয়ে, বিজয়া সত্যই অহুমান করেছে, অন্য কারণে, আমার মন অতিশয় চঞ্চল হয়েছে। চঞ্চল কেন? আমার অন্তঃ-করণে অত্যন্ত বেদনা হয়েছে।

বিজয়া। মা তবে কি শুওমালা ছুঁটা আনবো। খাঁড়াখানা অনেক দিন শোণিত পান করে নাই, ভাল করে খর শাণ দেবো। ডাকিনী যোগিনীরা অনেক দিন রক্ত মংগ পায়নি বলে তাদের অস্থিচৰ্ম্ম সার হয়েছে। তাদের কি সংবাদ দেবো? তারা এখনি আক্সাদে নাচুতে নাচুতে আসবে। কা-দের সঙ্গে এ যুদ্ধ হবে মা? তাদের অধিক পরিমাণে হাতী ষোড়া আছে তো? সিংহটা আমাদের নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে থাকে বলে, জয়া বলে ওটা বুড়ো হয়েছে, ওর আর শক্তি সামর্থ্য নাই, কিন্তু তা নয় মা; সে দিন আমি স্বচক্ষে ওর তেজ দেখছি। শচীনাত পুরন্দর যে দিন ঠাকুরকে প্রণাম কর্তে এসেছিলেন, তাঁর ঐরাবত হাতীটা বাইরে ছিল, সে সেই বিপুল গুঁড় দিয়ে একটা বড় অশ্বখ ডাল ভেঙ্গে ফেলে, তার পর বুঝি তার অহঙ্কার হলো, অমনি ভয়ানক চীৎকার করে উঠলো। তাই শুনে আমাদের সিংহটা এমন ভীষণ গর্জন করে যে, তার প্রতিধ্বনিতে যেন ধবল পর্বতে শত শত বজ্র পতন হতে লাগলো, আমাদের বনের ব্যাঘ্র মহিষ প্রভৃতি সকল

জঙ্গলই উর্দ্ধ্বাসে পলাতে লাগলো, ঐরাবত ভয়ে আপনার গুণ্ড সঙ্কুচিত
কলে। সিংহের কেশরগুলি হেমন্ত কালের শস্যপূর্ণ ধান্যক্ষেত্রের
ন্যায় শোভা পেতে লাগলো। চারি পায়ে ভর দিয়ে ঐরাবতকে
আক্রমণ করবে এমন সময়ে নন্দী এসে চক্ষু রক্তবর্ণ করে একটা
অঙ্গুলি চালনা দ্বারা ইঙ্গিতে নিষেধ কলে। আর কি করবে, সিংহ
হতাশ হয়ে পুনর্বার শয়ন কলে। দেখে আমার বড় দুঃখ হলো। তাই
বলছি এবারকার যুদ্ধে হাতী ঘোড়া আছে কি না ?

ভগবতী। না তাও নয়। যদি আমার মনোবেদনায় কোপের কারণ থাকতো
তা হলে বিবল হতে হবে কেন বাছা ? কেউ যদি অহঙ্কারে মত্ত
হয়ে এ অনিষ্ট কর্তো, তা হলে সে বিরিকি বা মাধব হলেও পরিত্রাণ
পেতো না স্বয়ং শূলপাণি প্রতিবাদী হলেও রক্ষা হতো না, এক মুহূর্তে
চতুর্দশ ভুবন ধ্বংস কর্তেম। বাছা, এ তা নয়। যে সরলভাবে
আমার আজ্ঞা ও নিয়ম পালন কর্তে গিয়ে আমারি মনে বেদনা
দিচ্ছে, সে আবার আপনার কৃত কার্যের জন্য ক্ষুব্ধ হয়ে সজল নয়নে
মা মা বলে ডাকছে। তার বিরুদ্ধে কি অস্ত্রধারণ কর্তে পারি ? সে
যে আমার কার্তিক গণেশের তুল্য ধর্মরাজ।

জয়া। আমি এখনো কিছু বুঝতে পারি নাই, ধর্মরাজ কি নিয়ম পালন
কর্তে গিয়ে কোন সতী পতিব্রতার মনে বেদনা দিয়েছেন ? তা না
হলে তো আর তোমার আন্তরিক বেদনার কোন কারণ নাই।
সতী পতিব্রতারা তোমার দ্বিতীয় মূর্তি, এ কি সেই ষমরাজ জানেন
না ? মা শুনে আমার প্রাণ কেমন কচ্ছে, সেই পতিব্রতা কামিনী
কে ? ষাঁর কর্তে তোমার বেদনা হয়েছে, তিনি তো সামান্য নন।
তার নাম কি মা ?

ভগবতী। জয়ে ! তুমি কি আমার সাবিত্রীকে জান না, যে সত্য রক্ষার
এবং পবিত্র প্রণয়ের অমুরোধে, জেনে শুনে আল্লায়ু সত্যবানকে
পতিষে বরণ করে, মাতা পিতা, রাজসিংহাসন পর্যন্ত পরিত্যাগ
করে, হিংস্র পশুসংকুল বিজনে পর্ণকুটিরে স্বামী সহবাসে আনন্দিতা

হয়েছিল। সেই সত্যবান আজ বিধাতার নিয়মে কালপ্রাপ্ত হয়েছে, আর সাবিত্রী, সজল নয়নে ধূলায় ধূসরিতা হয়ে, ধর্ম্মের চরণে পতি-
ভিক্ষা করছে। ধর্ম্ম তার প্রার্থনা পূর্ণ কর্তে পাচ্ছে না বলে আমাকে
মা মা বলে ডাকছে।

বিজয়া। মা, বিধাতার এ পক্ষপাত সহ্য হয় না, তিনি যেন সন্ন্যাসী কামিনী-
কুলকে দুর্ব্বল দেখে, সমুদয় যাতনার বোঝা তাদের ঘাড়ে চাপিয়ে
দিয়ে আপনার ক্ষমতা প্রকাশ কছেন। সতী পতিব্রতা সাবিত্রীর
এই যাতনা তো দেখা যায় না, মা আর কাঁদে না, সৃষ্টির প্রণালী
উঠিয়ে দিন, আর না হয় তো কামিনী-কুলকে বলবতী, বীর্যবতী
করুন। কমলযোনি বিধাতা স্বয়ং পুরুষ বলেই তো স্বজাতি পক্ষ-
পাতী।

ভগবতী। না বিজয়ে, তুমি বুঝতে পারনি। কামিনীদের অবলা নাম বটে
কিন্তু কার্যে অবলা নয়। দেখ দেখি আমার সাবিত্রীর ন্যায় বীর্য-
বতী কে আছে? সে কেবল পতি-ব্রত উপলক্ষ করে ষড়রিপুকে
জয় করেছে; সহিষ্ণুতা গুণের উপমাশূল হয়েছে। কামিনীকুলের
এই সমস্ত সদ্বংশ আছে বলেই সংসার অশুভ্রল রূপে চলেছে। তুমি
আবার এদের দুর্ব্বল বল? আমার ইচ্ছা যে, এই ক্ষণেই ধরাতলে
গিয়ে সত্যবানকে পুনর্জীবিত করি, আর দুজনকে দুই কোণে
বসিয়ে, লজ্জা-নন্দ্র-মুখী সাবিত্রী কেমন করে আল্লাদ প্রকাশ করে
দেখি।

জয়া। ইচ্ছা হচ্ছে তো করুন না কেন? আপনার অসাধ্য কি আছে?

ভগবতী। না বাছা, কিছু বিলম্ব আছে। এখনো সাবিত্রীর ব্রতের শেষ
হয় নাই। বিজয়া, তুমি যা বাছা, ঐ দেখ ধর্ম্মের নিষ্ঠুর বাক্য শুনে
সাবিত্রী অচেতন অবস্থায় পড়ে আছে, তুমি ওর কাণে কাণে স্বপ্না-
দেশের ন্যায় বলে আয় যে, সাবিত্রি, পতির হ্রবস্থার সময়ই পতি
ব্রতের সাহস প্রকাশ করবার স্থল, বিপদে দৈর্ঘ্য ধারণ করাই সচা

গুণ, পতির নিমিত্তে হুঃসহ যাতনা ভোগ করাই পতিব্রতার তপস্যা। সতী স্বয়ং নিষ্পাপ হয়েও পতির পাপ-ফলভোগ করে বলেই আমার আদরের সামগ্রী, আর এই জন্যই তারা অতুল পুরস্কার পায়, তুমি চৈতন্য লাভ কর, তোমার হুঃখ অবসান প্রায়। জয়া আর দেখতে পারি না, আমার এ চক্ষু কখন অশ্রু বরিষণ করে না, কিন্তু আজ তাই হচ্ছে। আর অধিক কি বলবো, ঠাকুর যেদিন বিষপানে ঢলে পড়লে ত্রৈলোক্যে হাহাকারধ্বনি উঠেছিল, সে দিনও আমার এত বেদনা হয় নাই। তার কারণ এই যে, আমি আপনার কষ্ট আপনি অনায়াসে সহ্য কর্তে পারি, কিন্তু সতী পতিব্রতাদের যন্ত্রণা চক্ষে দেখতে পারি না। পতিসর্বস্ব নারীরাই পবিত্র প্রণয়ের অধিকারিণী, আর তারাই আমার দ্বিতীয় মূর্তি।

জয়া। তা বটে মা, পুরুষেরা এ বিষয়ে অনেকাংশে নিকৃষ্ট, ওরা পবিত্র প্রণয়ের ধার ধারে না। আমার মনে আছে, তুমি প্রাণপণ করে ঠাকুরকে বিষপানের দায় হতে বাঁচালে, আর তুমি যখন ঠাকুরের নিন্দা শুনে দেহত্যাগ করেছিলে, তখন ঠাকুর দক্ষযজ্ঞ নষ্ট করে নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে এলেন তোমার পুনর্জীবনের কোন উপায় কল্পেন না।

ভগবতী। তুই মনে মনে এত চিন্তা করিস? এবার বিজয়া আর কিছু উত্তর কর্তে পাল্লে না।

বিজয়া। মা! ও কথা যেন তোমারই ভাল লাগলো, কিন্তু আমি শুনবো কেন? ও তো ঠিক মিলে না। তুইতো ওঁদের ঘরের কথা বড় বুঝেছিস, এই বলি শোন। মার তখনকার জনক, ঠাকুরের নিন্দা করেছিলে বলে উনি প্রতিজ্ঞা করে বসেছিলেন যে তার ওঁরসজাত শরীর রাখবেন না, তার সঙ্গে সম্বন্ধের শেষ করবেন। আর তার জন্যই উনি দেহ ত্যাগ কল্পেন, না হলে পুনর্জীবিত করা কি তাঁর অসাধ্য ছিল, না উনিই তা পার্তেন না? তার পর

সেই মৃতদেহ মাথায় করে চিরকাল শ্মশানে শ্মশানে ঘুরে বেড়িয়ে ছিলেন। তার জন্য এখনো লোকে শ্মশানবাসী, আরো কত কি বলে; তুই তার কি বুঝবি?

জয়া। যেন তাই হলো, কিন্তু তার পর আবার তপস্যায় মনোনিবেশ কল্লেন কেন? কতকাল পর্য্যন্ত চক্ষু মুদিত করে একাসনে বসে রইলেন। মা সেই পর্য্যন্ত সর্ব্বত্যাগিনী হয়ে ওঁর সঙ্গে সঙ্গে থেকে তবে ঘরে ফিরিয়ে আনেন, আর তার জন্যেই তো লোকে পাগল বলে।

ভগবতী। হয়েছে, ঢের হয়েছে, আর আনন্দ-বিবাদে কায় নাই, এখন সাবিত্রীর জন্য উপায় করিগে চল।

প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক।

যম, সত্যবান ও সাবিত্রী।

(নেপথ্যে দৈববাণী)।

ধর্ম্মরাজ। নিরাকার নিরঞ্জন সর্ব্বদা সাক্ষীভূত, পরব্রহ্ম নারায়ণ সাবিত্রীর তপস্যাতে সন্তুষ্ট হয়েছেন। সাবিত্রী সামান্য বালিকা নয়, আদি সতী ভগবতীর অংশসম্ভূতা; লোকমাতা ধরিত্রী সাবিত্রীকে ধারণ করেছেন বলে ধন্য। হলেন। সাবিত্রী সতীকুলের আদর্শ স্বরূপা, তুমি অবিলম্বে সত্যবানকে পুনর্জীবিত কর, আর সাবিত্রী-চরিত্র এবং ব্রত-মাহাত্ম্য লোকসমাজে কীর্ত্তন কর।

ধর্ম্ম। কৃতার্থ হলেম, এই অসীম মহিমার জন্যেই বেদ শ্রুতি প্রভৃতি সকলই আপনার তত্ত্বে মৌনভাবে অবলম্বন করেছিল। সাবিত্রী! গাত্রোখান কর, আর ধূলয় ধূসর হ'য়ে পড়ে থাকতে হবে না—আর চিন্তা নাই, এই লও তোমার সত্যবানের জীবন গ্রহণ কর।

সাবিত্রী । প্রভো ! আপনার রূপায় আজ অনাপিনী সনাথা হলো । অকুল-
সংসারে কুল পেলে, আমি পাপিনী, আপনাকে অত্যন্ত বিরক্ত করে
কত অপরাধ করেছি, আমাকে মার্জনা করুন ।

(প্রণাম এবং সত্যবানের জীবাত্মা গ্রহণ)

যম । না না, তোমার পবিত্র চরিত্রে পাপের সঞ্চার সম্ভবে না, তোমাকে
অপরাধ মার্জনা প্রার্থনা কর্তে হবে না । সাবিত্রি ! তুমি সামান্য
বালিকা নও, তুমি সতীত্ব ধর্মের পরাকাষ্ঠা । প্রদর্শন করেছে, তোমা
হতেই পতিব্রতের মাহাত্ম্য প্রকাশ হলো । ব্রহ্মজ্ঞানী বশিষ্ঠ পুত্র
শোকে কাতর হয়ে যা কর্তে পারেন নাই, তুমি কেবল সত্যব্রত
বলে আজ তাই কল্লে, মৃত পতিকে পুনর্জীবিত কল্লে । সাবিত্রি,
আমি তোমার পতিকে পুনর্জীবিত করি নাই, আমার নিকটে
তোমার কৃতজ্ঞতার প্রয়োজন নাই । ষাঁর অসীম ক্ষমতায় সত্য-
বানকে প্রাপ্ত হয়েছে, তিনি কে তা আমি আজ পর্যন্ত জানি না,
তজ্জন্যই তাঁরে নানা নাম দিয়ে সম্বোধন করি । এই অসীম
নতোমণ্ডলের আদি অন্ত জীবের অগোচর, এতে সময়ে সময়ে কত
প্রকার আশ্চর্য্য ব্যাপার দর্শন করি, অথচ তাঁর স্বরূপার্থ কিছুই জানি
না । সেই সর্বশক্তিমান, নিরাকার নিরঞ্জন, জগদাধার, এই
আকাশ অপেক্ষাও নিশ্চল, তাঁর তব্ব কি বুঝিয়ে দেবো ? তবে
আমরা কল্পনাবলে, কখনও তাঁকে নারায়ণ বলি, কখন গণেশ-
জননী বলি আর কখন কখন কিছু জানি না বলি । সাবিত্রি,
কেবল জ্ঞান বলেই ষাঁর দর্শন পাওয়া যায়, তিনিই তোমার প্রতি
প্রসন্ন, তোমার কি আর ভাগ্যের সীমা আছে ? তোমাকে প্রসব
করেছেন বলে, তোমার জননী ধন্যা হলেন, তুমি পতিকুল এবং
পিতৃকুল উদ্ধার করলে । তোমার সতীত্ব বলে, চতুর্দশী তিথি
মহা পুণ্যপ্রদা তিথি হলো এবং এই বনস্থলীও পবিত্র হলো । যে
নারী চতুর্দশবর্ষ কাল, তোমার এই ব্রত আচরণ কর্কে, সে

কোন যুগে বিধবা হবে না। অনন্তকাল স্বামী সহবাসে স্বর্গভোগ কর্ণো। শত শত অশ্বমেধ যজ্ঞও পতিব্রতের তুল্য নয়।

হে সংসারবাসিনী কামিনীগণ, তোমরা ভগবতীর মঙ্গলময়ী বচনাবলী শ্রবণ কর। এই ধরণীতলে জন্মগ্রহণ করে যে নারী, পতিপদ সেবা না কলে, পতির স্নেহে স্নেহিনী, পতির হৃদে হৃদ্যিনী হয়ে পতীর অমুগামিনী না হলো, যৌবন মদে গর্ষিতা হয়ে কুরূপ পতিকে তাচ্ছল্য কলে, পতির দোষানুসন্ধান করে রোষ প্রকাশ কলে, প্রিয় বাক্য বলে বিপদের সময় সাহসনা কলে না, পতির সন্তোষের নিমিত্ত পরিশ্রম কলে না, তাদের জন্ম না হওয়াই ভাল ছিল। এই আনন্দপূর্ণ সংসার তাদের পক্ষে কণ্টকময়, সুখ যে দাম্পত্য প্রণয় আশ্বাদন কভে পেলে না তা নয়, তাদের কোন বিষয়েই সুখ নাই। কমলিনী সমীরণ সোহাগিনী বলেই তার প্রসাদে পদ্মিনীর সৌরভ লোক জানতে পেরেছে। পতিকে অসন্তুষ্ট কলে ইহলোকে কুশল আর পরলোকে আমার হাতে বিবিধ শাস্তি ভোগ কর্তে হয়। আর অসতী কুলটা দ্বিচারিণী ব্যভিচারিণীদের তো কথাই নাই। তারা রাক্ষসী অপেক্ষাও ভয়ঙ্করী; রাক্ষসী কেবল শরীর নাশ করেই ক্ষান্ত হয়, এরা স্পর্শমাত্রে মমুষ্যের জন্ম জন্মান্তরীণ পুণ্য নষ্ট করে; যোগী ঋষি ব্রহ্মজ্ঞানীদের পর্যন্ত পবিত্র অন্তঃকরণকে কলুষিত করে। আর তাই করেও ক্ষান্ত নয়, পাগিনী সংসর্গের পাপপুঞ্জ জন্মজন্মান্তরেও ছায়ার ন্যায় সঙ্গে সঙ্গে থেকে নানাবিধ কষ্ট দেয়। পিশাচীদের তুলনা দেওয়ার নিমিত্তে এ জগতে কিছুই নাই। তাদের অপবিত্র মনে কদাচিত্ত ধর্মচিন্তা হয় না। কর্দমময় পঙ্কিলজলে কখনই চন্দ্রের প্রতিবিম্ব পড়ে না।

সাবিত্রি, শীঘ্র সত্যবানকে পুনর্জীবিত কর, শীঘ্র কুটীরে প্রত্যাগমন কর, তোমার স্বপ্নের শাওড়ী বড় কাতর হয়েছেন—আমি প্রস্থান করি।

যমের প্রস্থান।

সাবিত্রী। প্রভো! প্রণাম করি।

(সত্যবানের শরীরে জীবাত্মা যোগ)

সত্য। (গাত্র সঞ্চালন করে) এ কি? সূর্য্য অন্ত হয়েছেন যে, বনস্থলী
গাঢ় তমসাচ্ছন্ন হয়েছে। সাবিত্রী! তুমি করেছ কি, আমার নিদ্রা-
ভঙ্গ করালে না কেন? আমি বুঝেছি, স্বামীর নিদ্রাভঙ্গ করাতে
নাই, সেই কুসংস্কার দোষে তুমি এই কার্য্য করেছো। জ্বীলোকেরা
স্বভাবতই স্বার্থপর হয়। স্বামীর প্রিয়কার্য্য করেই আপনার
অন্তঃকরণে সন্তোষ লাভ করে, তুমি তাই করেছো। কিন্তু এটা
মনে ভাবলে না যে, আমার জনক জননীর মনে কত বেদনা
হচ্ছে; তাঁরা কত কাতর হয়েছেন। ছি! তুমি ভাল কাজ কর
নাই। আমার পিতা মাতা অনাহারে মইলেন, একি বলবার কথা?
“পথে নারী বিবর্জিতা” এই জন্যই বলে। তুমি আমার সঙ্গিনী
না হলে কি আমি নিশ্চিন্ত হয়ে নিদ্রা যেতে পার্ত্তেম? প্রয়োজন
বশত আমার মন সতর্ক থাকতো, আমি তোমাকে প্রাণাপেক্ষা
ভালবাসি, তাই তোমার দোষ দোষ বশেই গণ্য কর্ত্তে পারি না।

সাবি। নাথ স্থির হ'ন, দৈবদোষে বিলম্ব হয়েছে। আমার অপরাধ
মার্জনা করুন। নারী জাতি, স্বামী চরণে সতত অপরাধিনী।
চলুন, এখন গৃহে প্রত্যাগমন করা যাক।

সকলের প্রস্থান।



